特斯拉刚发布的"飞行汽车"替代不了早晚高峰，它本来也不是为通勤设计的。当地时间10月15日，特斯拉在得州发布第二代Roadster。现场演示中，这辆车沿倒置坡道向上行驶、完成空中旋转后平稳落地，还从前方摆放的Cybercab、Model Y等车辆上方飞越了过去，靠的不是机翼或旋翼，而是车底的负压风扇加选配的SpaceX冷气推进器。马斯克在发布会结束后发文：“事实证明，未来确实会有飞行汽车。” 真正可能在未来十年改变美国通勤图景的是另一批不叫特斯拉的飞行汽车：Joby、Archer等公司的eVTOL（电动垂直起降飞行器，常被称作"空中出租车"）。对"十年内替代早晚高峰"，答案依然是否定——它们会先成为一种跳过堵车的付费选项，而不是大众替代方案。IT之家
这辆跑车时隔近9年才再度露面，特斯拉中国官网已开放Performance版本预订，意向金33.2万元、全额可退，最终售价没有公布。特斯拉称新车从静止加速至约97公里/小时不到1秒、极速超过370公里/小时，但官网注明，相关性能参数对应配备推进器的Thrust版本，飞行功能则仅限Rocket版本，据报道新车计划于2028年投产，特殊功能能否合法用于公共道路仍不明确。也就是说，想买到一辆"能飞"的特斯拉至少要等到2028年，而它的eVTOL同行们已经在讨论今年启动载客运营。界面新闻央视财经
真正承载"飞行通勤"叙事的是另一批公司。今年4月27日，Joby的eVTOL完成纽约首次点对点试飞，从肯尼迪机场飞到曼哈顿市中心直升机场，单程不到10分钟、通常约7分钟，地面走同一段路往往要1小时以上，但它目前仍处于展示飞行阶段、暂不载客。小鹏董事长何小鹏在10月16日回应特斯拉发布会时直言，载人飞行器的型号合格证"快不了"，Joby至今还没拿到证。按FAA的五阶段审定框架，Joby已走到最后的"展示与验证"阶段，今年8月披露的进度是5架符合性试验机在飞、12架在产线上，2026年底拿证的目标没有改变。9月，它还在达拉斯—沃斯堡完成了eIPP（白宫支持的空中出租车试点项目）框架下的首次载客试飞。其旗舰机型S4是"1名飞行员+4名乘客"构型、单次充电航程约241公里——这个座位数从一开始就决定了它分流不了车流。微博微博36氪
中东是比美国本土更快的市场。8月，阿联酋民航局向迪拜国际机场旁的VDX垂直起降机场颁发了全球首个专用商业eVTOL机场的运营认证。按迪拜方面的规划，其核心起降场预计每年可服务约17万人次，Uber则计划年内接入同样由Joby执飞的空中出租车服务。另一家公司Archer则拿到了一张更大的牌：它已被2028年洛杉矶奥运会选为官方空中出租车服务商，这是奥运历史上首次将空中出租车作为官方运输服务，"午夜号"届时将承担洛杉矶机场与主要场馆之间的摆渡。微博微博微博
最懂"监管"二字的反而是踢馆的那家。作为全球首个持有FAA特殊适航认证的飞行汽车研发商，Alef的Model A已在加州两座机场启动测试运营，售价30万美元、累计超过3300份订单。特斯拉发布会当天，Alef发布了一段自家飞行汽车从Roadster头顶飞过的视频，其首席执行官吉姆·杜霍夫尼对外喊话，欢迎特斯拉加入飞行汽车竞赛，他们已经独自领先了11年。这场隔空较量的潜台词是：在飞行汽车这件事上，持有适航许可的公司并不把一次腾空表演当回事。微博微博
回到"替代早晚高峰"这个问题本身，供需两端根本不在一个量级。美国通勤者平均单程要花约26分钟，7.7%的人每天在路上超过两个小时。曼哈顿第60街以南的拥堵区，每天约有70万辆汽车驶入。供给端，拿过全球首个机场认证的VDX每年约17万人次，平均每天不足500人；Joby收购的纽约高端直升机摆渡业务Blade，年客运量也只有5万人次出头。 拿空中运力去接每天70万辆车的曼哈顿通勤，容量差距在三个数量级以上。微博微博36氪
就算证拿到了，还有以年计的硬门槛。FAA对载人eVTOL的核心要求是灾难性失效概率低于每飞行小时10的负9次方，型号合格审定因此一拖再拖；锂电池约300Wh/kg的能量密度是航程和载荷的核心短板；起降场选址、充电网络、低空空域管理系统和噪音航路审批的基建同样急不来。规则层面其实已经就绪：FAA于2024年10月发布了针对eVTOL的最终安全规定，为这类"空中出租车"在美国的商业运营扫清了程序障碍。36氪微博
所以十年内，美国早晚高峰不会被飞行汽车替代，但会被它划出一条边缘线。值得盯的信号有三个：2026年底Joby能否如期拿到FAA型号合格证，这是美国商业空中出租车从零到一的前提；2028年洛杉矶奥运会，Archer的空中出租车将迎来首次大型公开场景检验，Roadster也恰好宣称同一年量产；以及取证后的两三年里，航线能不能从"机场接驳"扩展成"跨商务区快线"——Joby的肯尼迪—曼哈顿航线已经给出参照，7分钟对1小时以上。被跳过的只会是拥堵路段，而不是通勤方式本身；对大多数美国人来说，未来十年的早晚高峰，仍然是在地面上堵着过完的。
