读完《小团圆》，下一本读什么？张爱玲自传三部曲的阅读路线

看完《小团圆》，下一本读什么？这个问题在评论区吵得比“胡兰成到底渣不渣”还认真。

翻了翻各平台的讨论，发现大家卡住的地方出奇一致。小红书有位读完张爱玲大部分作品的读者，提到自己“高中的时候陆陆续续读完了张爱玲的大部分作品，进入大学又读了《雷峰塔》和《易经》（但这两其实是一本）”。小红书还有一位读完《易经》的读者发帖问“真的没有第三本吗”，说看完觉得她的人生才刚刚开始，书却戛然而止。小红书

这两个误解值得掰扯清楚：《雷峰塔》和《易经》不是一本书，是两本。而你在找的那本“第三本”，大概率就是你已经看完的《小团圆》。

这三本合起来，就是张迷圈里说的“自传三部曲”：同一段人生，张爱玲前后写了三遍，换了两种语言、两个主角名字。

一、三本书写的其实是同一段日子

最容易把人看懵的就是主角名字：前两本叫沈琵琶，到了《小团圆》突然变成盛九莉，前后也不交代。很多人以为这是两拨人物、两个故事，其实就是同一个张爱玲。

二、为什么同一段人生要写三遍

不是自我重复，是她真的没发出来。1950年代张爱玲离开上海，辗转去了美国，转而用英文写作。《雷峰塔》《易经》就是那个时期的产物，先后投给美国的出版社，都被退了回来，终生没能在英语世界出版。这段人生她不甘心只写一遍，1970年代又用中文另起炉灶重写，不再按时间顺序，童年、感情、离散来回穿插——这就是《小团圆》，她文学生涯里的最后一部长篇。光明网

学者对《小团圆》的评价至今分裂。许子东说它是“中国现代文学里写得最好的自传体小说之一”，是“憋了十几二十年爆发出的一个晚期高峰”。光明网

也有学者如刘绍铭直批它“屡见败笔”。光明网这种分裂恰恰和它的写法有关——结构散碎、语言简素，不像早年的《倾城之恋》那样精巧。你喜欢《小团圆》还是读不下去《小团圆》，很大程度上决定了后面两本该怎么读。

还有一件很多人不知道的事：张爱玲在遗嘱附信里说过，自己的作品要“请高手译”，去世后遗产执行人宋以朗正是用她留下的稿费，请赵丕慧把《雷峰塔》《易经》从英文译回中文出版的。光明网所以你读到的这两本，严格说是“张爱玲英文小说的中译本”——觉得语感和《小团圆》不一样，不是你的错觉，是语言的出身本来就不一样。

对这两本译本的评价从一开始就分两派：有人批评翻译不够“张味”。光明网但读者里也流传着“译得有张腔神韵，但存在少量删减”的评价。小红书这个心理预期要有。

三、所以到底怎么读

已经看完《小团圆》、想补课的：直接《雷峰塔》→《易经》。你已经适应了闪回和碎片，回头看这两本线性叙事的，反而会觉得顺。它们把九莉那些在《小团圆》里一闪而过的前史——旧家族、父亲、母亲——铺开了细细写，相当于给《小团圆》补了一份背景档案。

还没开始、准备入坑的：小红书一篇2700多赞的阅读顺序帖给出的路线是《雷峰塔》→《易经》→《小团圆》。小红书道理也简单：前两本好读，先建立对人物和家族的熟悉度；《小团圆》门槛最高，留到最后读，闪回才接得住。

只想看张爱玲和邵之雍那段感情的：一本《小团圆》就够了。《雷峰塔》《易经》写到青春就收笔，感情线还没开始，别指望从里面找到“他到底爱不爱她”的答案。

版本上：简体中文版都在北京十月文艺出版社，《张爱玲全集》有2009、2012、2019三套，篇目编排略有不同（比如2012年那套的《重访边城》，到2019年拆成了《重访边城》和《华丽缘》两本）。小红书只打算读这三本的，单买就行，不必为了凑全集上全套。

四、哪些人可以不用读

说句劝退的话：如果你读《小团圆》全程只关心邵之雍线，对家族旧事没耐心，那《雷峰塔》《易经》大概率会让你失望——它们几乎没有情节上的“爽点”，弥漫的是旧家庭的霉味和凉薄，有知乎高赞读者形容《雷峰塔》“整本书都弥漫着腐烂的死气”。知乎它们更适合愿意把张爱玲当完整的人来读、而不只是当爱情故事来读的读者。

另外提前说一句：9月8日是张爱玲逝世31周年，9月30日是她106岁诞辰，每年这个时候都会有一波纪念文章和版本讨论。与其到时候被各种情怀文推着走，不如现在就把这三本书的关系搞清楚——这份路线表，存着到时候用得上。