今天正好是《生化危机9：安魂曲》（下文简称《安魂曲》）发售满六个月的日子。像我一样打完《生化危机8》后心里空了很久的人，2月打开《安魂曲》时心情大概都有点复杂——这部游戏里，伊森·温特斯没有出现，连一句台词都没有。
官方说得更直白。系列制作人熊泽政人1月表态，回到浣熊市是因为玩家对伊森·温特斯的故事线感到厌倦，虽然7代、8代收获了正面反馈，但很多人要求回到系列主线故事。微博这句话当时就在社区里炸了锅。但半年过去，把《安魂曲》从头到尾翻一遍，你会发现卡普空远没有这句话说得那么绝情。今天盘一盘这部游戏里藏着的伊森痕迹，每一条都有出处。
一、“里昂必须永远死去”：这个模式本身就是致敬
5月初，《安魂曲》免费更新上线了新玩法，官方中文名叫“里昂绝命危机”（Leon Must Die Forever），通关主线剧情后即可解锁。微博玩法是快节奏的限时闯关：操控里昂连续突破多个关卡、击败最终BOSS，官方还特意为技术娴熟的玩家准备了激进的“死个够”高难度。微博
知乎上对这个模式的评价很直接，有玩家称它就是“生7伊森必须死和生8佣兵的嵌合体”。知乎玩过《生化危机7》的人都懂“伊森必须死”是什么——那是让无数人摔手柄的地狱难度。如今卡普空把这个模式改了名字、披上里昂的皮，放进《安魂曲》里。更新PV放出当天，就有玩家点破这是“致敬传奇模式《伊森必须死》”，还要给小标题加上forever。微博说真的，这个forever，更像说给伊森听的。
二、《安魂曲》的骨架，是从伊森的故事里长出来的
总监中西晃史在PS博客采访里确认：《安魂曲》的开发始于6年前，而起开发契机，正是《生化危机7》和《生化危机：村庄》中伊森故事的完结。微博
还有一个最终被放弃的设想：团队曾考虑让新女主格蕾丝像伊森在《生化危机7》中失去手一样失去一条腿。微博这个想法最终在进入实际开发前被放弃，但参考坐标，依然是伊森。
也就是说，伊森没有登场，但《安魂曲》的骨架就是《生化危机7》立起来的那套东西：第一人称、普通人、被追猎、守护家人。
三、萝丝玛丽：伊森的血脉离《安魂曲》最近的一次
发售前，GameStop的豪华版商品页意外泄露了第二个可操作角色——正是伊森·温特斯的女儿萝丝玛丽·温特斯。微博
按页面仍未修改的信息，豪华版包含“专属萝丝护目镜外观”与“三套萝丝玛丽·温特斯专属服装”，外加扩展通行证。微博最终结果大家都知道了：双主角是格蕾丝与里昂，萝丝玛丽没有成为可操作角色。但注意，卡普空并没有把她彻底抹去——当初运营《生化危机8：村庄》时，DLC《温特斯合集》已经证明这家人可以撑起一部独立篇章。知乎
再结合5月曝光的系列路线图：《生化危机0》重制版预计2028年推出，《生化危机1》重制版定于2029年，《生化危机10》大概2030年上线。知乎在这个时间表里，萝丝玛丽是目前少数还能让温特斯这个姓氏回到主线舞台的活线索。
四、在《安魂曲》自己的首发活动上，伊森人气第三
雅加达官方首发活动上设置了“系列最令人难忘的可玩角色”投票，两天投票后前三名揭晓：第一名里昂、第二名艾达王、第三名伊森·温特斯。微博
这个数字值得咂摸一下：它是在伊森完全不出场的游戏的首发活动上投出来的。制作人说玩家对他厌倦了，玩家却把他投进了前三。
五、社区已经把伊森当成了计量单位
B站上至今有人做MOD把伊森塞进《安魂曲》，连战力讨论都用伊森当单位：有人问《生化9》版本的里昂有没有实力打通《生化7》，高赞回答是“新兵蛋子伊森温特斯都能杀穿的”。知乎一个角色被当成计量单位，说明他真的被记住了。
卡普空为什么一边“放弃”他，一边又处处纪念他
单看每一条都是彩蛋，放在一起看，答案其实挺清楚。
熊泽政人说的“厌倦”，是产品层面的判断——温特斯家两代人的故事已经讲完，主线必须回到浣熊市与里昂这条系列基本盘，这是商业决策。但创作层面没有人真的丢掉伊森：《安魂曲》的恐怖方法论是从7代、8代长出来的，连被放弃的断腿设想，参考的都是伊森的那只手。
所以《安魂曲》不是写给伊森的分手信，更像留给他的安魂曲。这款游戏名字的中文译法，比我们当时以为的贴切得多。
伊森粉丝现在能做什么？三件实在的
“里昂必须永远死去”免费，通关主线后解锁。没玩过的先去玩——这是目前《安魂曲》里伊森精神浓度最高的地方，高难度注意血压。
想念温特斯家的，回去重打《生化危机8：村庄》的《萝丝魅影》，那仍是伊森故事最好的收尾。
关于等待：7月底有消息称《生化危机：安魂曲》的剧情DLC需等约2年开发周期。知乎路线图里排着的也全是重制版和正传续作，盼着温特斯家回归的人做好长线准备，别被每一条DLC传闻带着情绪走。
最后留个问题：这五条痕迹，哪一条让你破防？或者你在《安魂曲》里发现了第六条？评论区聊聊。
