托纳多雷时空三部曲之《天堂电影院》

故事发生的地点和《西西里的美丽传说》同样发生在意大利的西西里岛上。一名老妇人打电话到罗马找她的导演儿子，她的儿子已经三十余年没有回家了。电话说阿尔弗雷多死了，萨尔瓦多听了这个消息，深吸一口气，陷入沉思。

萨尔瓦多的思绪回到了他五岁的时候。那时他生活在一个宗教氛围浓厚的小镇，镇上有一家电影院，电影院由一名神父掌管。神父在电影院的工作是负责电影审查，电影在上映之前都要让他先过一遍。当神父在电影中看到不和谐的镜头时，便会摇晃手上的铃铛，放映电影胶片的阿尔弗雷多就会把违禁的片段剪掉。

五岁的萨尔瓦多小名多多，多多在神父阅片时就躲在布帘后面偷看。还总往放映室跑，久而久之，就和老放映员成了忘年之交。那些被神父删减掉的胶片，都被多多收集起来，成了他宝贵的财产。

多多和母亲与妹妹生活在一起，父亲在战争中失踪，日子过得并不富裕。虽然如此，多多总是想方设法跑去看电影，比如把卖牛奶的钱拿去买电影票。被母亲发现后总是少不了一顿打，这时他的朋友阿尔弗雷多就会跑出来帮多多解围。

小镇上的人们在忙碌一天后喜欢到电影院看电影，为电影中的壮烈悲剧感动，为电影中的插科打诨大笑。多多总是混迹于各式各样的观众中，在电影院一天天长大，通过电影完成最初的美学启蒙，通过观众的反应，他也明白了怎样的故事最能打动观众。多多对于放映员的工作很感兴趣，但阿尔弗雷多却不鼓励他做这份没有成长又辛苦的工作。后来在一次考试中，多多帮助对试题一窍不通的阿尔弗雷多作弊，以此为条件叫放映员教自己放电影。简单的放电影操作难不倒多多，除开不够高，多多完全能做得像阿尔弗雷多一样得心应手。

一天晚上，神父以太晚了为由关闭电影院，很多人排了很久对却看不成电影，不住地抱怨。看着遗憾的人们，阿尔弗雷多问多多“要不要放电影给他们看呢？”阿尔弗雷多缓缓移动着镜片，把影片投影到了电影院外的墙上。正当人们享受着这露天电影时，胶片由于机器的超负荷运行产生的高温，猛地烧了起来，燃烧的胶片殃及整个放映室。放映室中的阿尔弗雷多被烟呛得昏过去，多多艰难地把阿尔弗雷多拖到安全的地方。

第二天，被烧毁的电影院前站满了叹息的人们。一名中了彩票的大叔重建了电影院，还聘请会放映电影的多多当放映员。重建后的电影院不再归教会管辖，可以在电影院中看见接吻镜头的观众们激动得鼓掌。多多正为放映室中没有阿尔弗雷多而怅然若失，这时被火灾熏瞎眼睛的阿尔弗雷多摇摇晃晃地走进了放映室。阿尔弗雷多告诫多多不要放弃上学，要做更重要、更有意义的事情。

多多长大，一切都发生改变，电影院中出现越来越丰富的电影，市面上还出现一种不能燃烧的胶片，多多用自己的小摄影机到处拍摄。他对一个叫艾莲娜的女孩一见钟情，对于多多的情窦初开，阿尔弗雷多向多多讲述了一个故事：有一次，国王为美丽的公主开宴会。有个士兵在一旁站岗。看到公主经过他面前，她是绝色佳人，他立刻爱上她。但卑微的士兵，怎配得上国王的女儿。有一天，他终于设法接近她。并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动，她告诉士兵“如果你能等我100天”“且日日夜夜在阳台下等我”“百日之后，我就是你的”听了这话，士兵在阳台下等。一天、二天、十天、二十天……公主每晚往外探，雨淋、风吹、雪打。他都站在那里第九十天时，士兵全身已苍白且消瘦，眼泪从眼眶里流了出来，他已经支撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有，公主一直注视着他。最后，在第九十九天的晚上，士兵站了起来，走了。

长大后的多多有了一段不顺的恋情，他与姑娘相互喜欢，却被对方家长阻挠。“像士兵那样做吧，离开这里，去做更有意义的事情。”阿尔弗雷德再次鼓励多多离开家乡。多多离开家乡，去往罗马，几十年后，成为一名著名的导演。接到阿尔弗雷德去世的电话后，已经满头白发的他荣归故里。

三十年没有回家的他，在家中望着青年时拍摄的爱莲娜的影像出神。他去往荒废的电影院，去参加阿尔弗雷德的葬礼。葬礼过后，他在小型放映室播放了阿尔弗雷德留给他的胶卷，胶卷中是当初剪掉的接吻场面合集。伴随《天堂电影院》动人的音乐，接吻镜头徐徐展开，这简直是电影史中最有力，也最温柔的结尾。多多满面复杂，我也感动得要落下泪来。

看过《天堂电影院》总有种看阿方索·卡隆的《罗马》，看阿莫多瓦《痛苦与荣耀》的感觉。天堂电影院确实充满一种导演阅尽沧桑，回忆过往年华的味道。电影的调调颇有纪录片的感觉，记录了小多多成长过程中的亲情、爱情、友情以及自身的理想。

《天堂电影院》也是关于传统电影的缅怀，托纳多雷认为该片是一个讣告，正如片中萨尔瓦多回乡时看到的，传统的电影渐渐终结。导演说这话的时代家庭影视设备兴起，去电影院的人越来越少。而如今随着新媒体对人们时间的占据，当年冲击电影的电视也不行了，反倒是电影院成为聚会、休闲的重要场所，电影票房也屡创新高。

《天堂电影院》荣誉等身，包括1990年奥斯卡最佳外语片奖以及89年戛纳电影节的陪审团大奖，但看过这部电影后，被影片中悠远而永恒的情感感染过后，便会觉得这些奖项并不重要了。