我的第一台相机——尼康D90，那台我爸“淘汰”给我的宝贝

绪言

严格来说，我的第一台相机不是买的，是“捡”来的——我爸淘汰的尼康D90。

那是2016年，我大三。寒假回家，发现我爸书房角落里多了个新相机包，里头躺着一台崭新的索尼微单。而他用了快六年的那台D90，就那么孤零零搁在书架最下层，镜头盖都没盖，落了一层薄灰。

我问：“爸，这机器你还用吗？”他头都没抬：“你要就拿去，老古董了。”

就这样，我拥有了人生第一台相机——尼康D90。别看它老，2008年发布的机型，1200万像素，屏幕又小又糊，连翻转屏都没有。但当我第一次通过光学取景器看出去的时候，整个人愣住了。那种“所见即所得”的通透感，是手机屏幕给不了的。

拿到手第一天，我就骑着小电驴去了市郊的老火车站。废弃的铁轨长满了野草，夕阳把锈迹斑斑的铁轨染成金色。我趴在地上，用那台D90拍了整整一下午。回家导出来一看，画面里有一种说不出的厚重感，不是参数能描述的那种。

这台D90陪了我整整四年。拍过凌晨四点的早餐摊，拍过暴雨前压下来的乌云，拍过室友失恋后坐在阳台发呆的背影。它快门声闷闷的，像老式机械表走针的声音，每次按下都觉得特别踏实。

后来我工作了，自己买了Z6Ⅱ，D90就彻底成了备用机。但我始终没舍得扔它。去年搬家收拾东西，我随手拿起它拍了一张窗外——对焦还是那么慢，屏幕还是那么糊，但取景器里的世界，依然让我觉得心动。

我爸后来跟我说：“那台D90本来就是给你留的。”老尼康或许会过时，但有些东西，永远不会😘😘😘。