这场热搜里其实混着两辆车，先把最容易混淆的答案说清楚：现在在特斯拉中国官网能花意向金"预订"的，是那台有方向盘、能腾空翻转的二代Roadster；而真正没有方向盘的Robotaxi Cybercab，个人根本买不到——它目前只在美国部分城市作为无人驾驶出租车队载客运营，不对外零售。界面新闻
被网友叫作"QQ飞车"的主角，是10月16日（北京时间）特斯拉在得州发布、并现场展示腾空与翻转动作的第二代Roadster跑车。发布次日，中国官网就开放了预订：Performance版本预订意向金33.2万元、可全额退还，量产时间排在2028年，发布活动并未公布最终售价，特斯拉也提醒车辆能否在当地上市取决于当地法规。 这款车2017年就已亮相、原定2020年量产，此后一再推迟，“憋9年"因此成了最热的调侃；腾空翻转的画面，则被网友称为现实版"QQ飞车”。马斯克在发布会上还把话说得更远：从长远看，这可能是特斯拉最后一款由人类亲自驾驶的汽车。36氪微博
Cybercab才是标题里"没有方向盘"的那一款。2024年10月10日正式推出时，它还是展会上的样车，马斯克当时透露已面向员工开启测试、有望次年开启服务；到今年4月24日，特斯拉官微宣布这款赛博无人驾驶电动车在北美正式投产。中国新闻网界面新闻
落地运营的节奏相当快。9月3日投入运营后，特斯拉官方账号在10月14日宣布，超300辆Cybercab已在奥斯汀运营，服务上线30天规模增长至8倍，下一站是达拉斯。支撑扩张的是持续累积的里程：量产版Cybercab在9月3日向公众开放付费乘坐当天，Robotaxi车队已积累超过100万英里无监督运营里程，而6周前这个数字还只有约38万英里。界面新闻36氪
所以"能不能买"要拆成三个问题。买车：特斯拉没有公布Cybercab面向私人消费者的正式售价、配置和个人交付时间，也没有开放常规购车订单，官网开放的只是企业或个人对未来购车、组建商业车队或提供Robotaxi网络基础设施的意向登记。 打车：目前真正的运营范围仍限于美国少数城市，中国用户暂时打不到。中国市场：9月中旬Cybercab刚在北京、上海完成静态展示，特斯拉明确不涉及在华上市销售或商业运营安排；更早的2025年进博会上，展台工作人员给过的口径是乘客费用"每公里只要几毛钱"，未来加入Robotaxi车队，而非卖给个人。知乎界面新闻中国新闻网
之所以暂时不卖，核心卡子是安全。没有方向盘和踏板，意味着这台车没法像其他Robotaxi那样在车内留一条"安全员随时接管"的退路，监管也在盯着这条线：9月4日，美国国家公路交通安全管理局发布信息，将调查特斯拉用于认证Cybercab的流程及技术数据，重点核查它是否以部分安全标准"不适用于Cybercab"的判断完成认证，部署规模预计约1000辆。36氪界面新闻
对用户来说，这轮热点里真正值得盯住的不是意向金，而是四个信号。特斯拉自己也清楚瓶颈在哪：马斯克在2026年一季度财报电话会上承认，Robotaxi扩张的真正限制因素是严格的安全验证——光把日常路况开好已经不够，必须在没有兜底的情况下独立识别风险、作出判断。 具体要盯的是：达拉斯及后续城市何时开跑；NHTSA认证审查会给出什么结论；官网的购车意向登记会不会变成真实的个人订单与交付时间；以及中国市场从"静态展示"走向商业运营是否会有明确安排。这四件事落地任何一件，"无方向盘Robotaxi能不能买"的答案才会改变——在此之前，33.2万元能订到的只是一台有方向盘的跑车，而那张没有方向盘的车票，暂时只在美国几座城市里滚动发售。36氪
