先给你两个数字。
96,414个赞。2026年9月27日，小红书用户"是木不是树"发了条笔记，讲AI打进同人创作之后的观感——她说在同人里见到AI，有一种鬼装人的感觉。后来原帖被限，她连补四编。小红书
60,124个收藏。一周后的10月4日，一条教写作者先让AI学会像人说话、再重写精准去除AI腔的教程视频拿下46,788赞。一边在打假，一边在消假。这半年，"AI味"从零星吐槽长成了一整条链：有量化研究、有下架真人的平台争议、有上万条教程笔记。这篇只写给一种人：每周在用AI辅助写东西——公众号、网文、提案、随笔——并且已经感觉读者能一眼认出AI的你。你要的不是"AI取代文学"的辩论，是判断：它到底退没退步、哪些AI味是真是假、哪笔钱不值得花。小红书
半年，一条时间线
6月4日，知乎帖《过去半年，所有AI的写作能力都在断崖式暴跌》把话说得很早：全世界新模型的AI写作能力正在断崖式下跌，几乎到了不会说人话的地步。他还转述一个海外独立测评称GPT创意写作得分从97.3%跌到36.8%，未附出处，按孤证处理。知乎
真正的引爆点是8月13日史蒂芬的《AI的写作能力正在大幅退化》，帖子说：不只是个别AI，几乎所有AI都这样，连ChatGPT也不例外，Reddit和OpenAI社区都有大量用户吐槽GPT5没有4o有灵气。知乎
他的解释是算力分了家：给B端写报告、论文、文档的能力一直在进化，而面向大众自媒体、网文、聊天的那一类写作在显著退化，特点是油腻，来来回回都是相同的词汇和句式。他3月就列过AI句式清单，半年后补刀：连用12个"真正"、“恰恰是”"答案可能会颠覆你的认知"等全进了新清单。知乎
8月24日后开始合流：9月27日"鬼装人"爆了。10月4日去AI味教程爆了。到10月15日还有新文章在追：那篇原帖被反复转发，评论区几乎一边倒认同越来越油腻。知乎
10月12日，争论落到现实：番茄小说被质疑纵容AI洗稿——高热度网文《大秦，从摇诸葛亮开始》被以"内容相似"下架，拿不出具体比对证据，作者维权反遭禁言，疑似AI洗稿的雷同新作却火速上架。读者指着上架新作说AI味太浓；律师提醒：平台有单方认定权，也得以基本事实为支撑。微博
能定锤的三件事，定不了锤的两件事
定锤的：第一，读者的辨识力在实打实变强。知乎用户苍溟玺开摆了的话很冲：看够AI文本之后，如果还不在一千字内认出AI味，那你读AI文其实都是在锻炼审美。文学专业出身的博主壶子说判断学生作业完全可以用文风、文气去解释，这条2.4万赞。知乎小红书
第二，去AI味是真金白银的生意。那条号称把文章AI味从90%降到0%的超强指令帖拿下28,954赞、58,183收藏。科技博主宝玉xp统计过总量：小红书搜“去AI味”有上万条笔记，B站相关视频播放量加起来过千万。小红书微博
第三，有人把AI味量出来了。9月17日微博用户蚁工厂晒了一项研究：以629篇文章、282万余汉字构建对照语料，其中300篇由五个主流模型在受控条件下生成，329篇为人类作者的写作文本。他们检验了26项公认"AI文风"特征，只有11项有区分度。微博
更反常识的是不成立的那15项，方向与流行认知相反：人类使用比喻的频率是生成文本的2.4倍，正文设问句是17倍，句内同构排比也高于生成文本。区分力最强的标志是"段首零回指评论"，差4.4倍。微博
定不了锤的：第一，"AI写作能力退化"本身。9月24日David周子轩泼冷水："模型没有变笨。训练目标与用户心智模型之间出现了错位。“这条只有0个赞。第二，机制解释全部停在假说层：深度推理往500字里塞、合成数据削弱指令遵循，还有讨论指出，当模型用其他模型生成的数据训练时会发生"模型崩溃”，一种渐进式、自我强化的退化。别忘了史蒂芬自己还说过：“以前AI刚出现的时候，我们惊呼AI太厉害了，完全看不出是AI写出来的。但人的判断能力也在同步进化。”知乎
真正该自查的清单：网传那份，一半是错的
排比、比喻、设问，按629篇语料的结果反而是人写得多。你照网红清单去删，删掉的很可能是自己的优点。真正值得盯的是：段首用"这/这意味着"空转起评；“真正”“恰恰"高密度出现；“从来不是A，而是B”“这哪里是A，分明是B"这类反转句式连发；结尾来一句"答案可能会颠覆你的认知”。知乎用户马小帅的观察最狠：一句话里但凡出现"不是……而是……”，脑子里立马弹出两个字——AI味。知乎
选模型也改变你的"味"：同一研究发现，破折号一项，DeepSeek每千字5.16次、Claude 4.25次，GPT只有0.11次，极差达四十倍；提示性冒号最重的是DeepSeek与Claude，问句小标题最重的是Gemini，所谓AI文风并非单一形态。微博
掏钱去AI味之前，先算三笔账
时间账：3.4万赞、2402条评论的降AI率手搓帖里，作者原话是10小时战果、DeepSeek加手搓成功降AI率。但知乎用户风向仪说了实话：手搓的受益和付出，绝对不如降智的AI来得好。先问用途：喂量产账号矩阵，就别洗了，认了；要署你名字、要沉淀的作品，这10小时才是学费。小红书知乎
钱账：付费prompt课卖的是"代点菜"，宝玉xp的判断很直接——所有去AI味提示词都是错的。所有人用同一套去AI味提示词，产出又会同质化，从AI味1.0切到AI味2.0；提示词是一次性的，你换了任务它就忘了。蚁工厂的量化skill和开源的中文去AI味写作指南都是免费的。微博
信任账：AI检测没有权威标准，"降AI率"已经养出一套灰产话术；番茄小说事件则证明，平台对"相似"的判定未必讲得出证据，读者的鼻子却越来越灵。"AI味"这个标签现在是护身符，也是大棒——你越是忙着消痕迹，越是在给读者做识别训练。
现在该怎么做
把AI放编辑位，不放代笔位。"智子锁死文学创作"那条1.2万赞的帖子下面，被收藏最多的反方答案是：“可以把AI当编辑用，跟你反复对话和推敲，找你的毛病和漏洞”。小红书
给自己写一份"菜谱"。宝玉xp的方案：把最满意的3-5篇原创喂给AI，提炼你的偏好和句式，生成一份写作风格Skill文档；以后它照菜谱起草、你逐句手改、AI再把改动规律写回文档。迭代十几轮后，那份文档长这样：
发布前过一遍自查清单：段首"这意味着"删掉，“真正”"恰恰"限次，同一反转句式全文不超过一次，比喻和设问不用刻意删——那是你的。
把稿子发给那个最挑剔的读者朋友。九幽三三说，如果你觉得AI现在说话越来越像人事部门的通知，那你的感知没有问题。人的语感就是最便宜的检测器。知乎
继续观察的信号：10月7日，知乎用户白昼如雨发布了《大模型中文叙事写作能力测评》，32个中文叙事任务、24组配置，从分数分布看，80分及以上有3组、70至80分有13组、低于70分有8组。作者自己就声明：分数不等同于人类作家水平，也不反映真实读者喜爱度。这类开源纵评攒起来后，"退化没退化"才有事实基线。知乎
最后说回那两枚硬币。96,000个赞和60,000个收藏是同一枚硬币的两面：AI写得越像量产，"像一个具体的人在写"就越稀缺。AI输出的是所有训练数据的最大公约数，你的偏见、具体经验、不完美的句式，才是提示词删不掉的东西。拿宝玉xp的话收尾：你去不掉，只能用你自己的味道盖过去。微博
