美国重返月球计划的难度到底有多大，NASA在2026年10月23日自己给出了近乎直白的答案：最新公布的"阿耳忒弥斯3号"任务不再登月，而是把4名宇航员送进近地轨道，先后与蓝色起源和SpaceX的登月系统测试飞行器开展交会对接演练，真正的载人登月移交给"阿耳忒弥斯4号"。 把最难的科目从月球挪回地球轨道附近先练一遍，这份安排本身就是"难度"二字的注脚：能飞，不等于能落。新华网
绕月这一关已经过了，但过得并不轻松。今年4月，"阿耳忒弥斯2号"完成了1972年"阿波罗17号"结束以来人类首次飞向月球方向的载人任务，“猎户座"飞船在月球背面一度把与地球的距离拉到约40.68万公里。 这趟十天的旅程一路磕碰：任务初期飞船厕所因管路结冰故障，宇航员一度改用折叠容器收集尿液；返航前夜，烟雾警报在距离地球十几万公里的太空突然拉响；再入时飞船以超过音速30倍的速度冲入大气，宇航员承受约3.9倍重力过载，格洛弗形容溅落"好似背身从摩天大楼上跳下去”。新华网新华网
更关键的隐患在隔热罩。"阿耳忒弥斯1号"上，"猎户座"隔热罩在再入后出现异常剥蚀，这次NASA改用改进后的隔热罩、调整了进入大气层的轨迹，才让飞船以2760摄氏度的表面温度安全溅落。新华网
而真正的难点——着陆——至今没有任何实战记录。在阿耳忒弥斯时代，美国还没有完成过一次成功的月面软着陆：2024年1月，Astrobotic的"游隼一号"着陆器未能抵达月面，最终受控再入、烧毁在南太平洋上空。 宇航员们这次在绕月途中还观察到了微陨石撞击月面产生的闪光，科研人员提醒，登月和后续建基地都可能遭遇这种持续撞击。 着陆器接下来要面对的，是一套从未演练过的动作：从月球轨道减速下降、在光照与地形都苛刻的南极选点着陆、点火起飞再返回轨道交会。微博新华网
2028年是行政令划下的死线
难度首先难在时间。2025年12月，特朗普签署行政令，要求借助"阿耳忒弥斯"计划在2028年前使美国人重返月球，到2030年建立永久性月球前哨站的初步要素。 计划本身却一再后退：今年2月，NASA宣布架构调整，把原定2027年实施的首次载人登月调整为"阿耳忒弥斯4号"，推迟至2028年执行。新华网新华网
今年6月，NASA公布了"3号"彩排任务的4名宇航员，指令长是兰迪·布雷斯尼克，飞行员是欧洲航天局的意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺。 10月23日公布的彩排方案把"难"拆得很细：3枚不同的火箭分别把"蓝月Mark 2"测试版、"猎户座"飞船和星舰V3测试飞行器送入轨道；猎户座先与"蓝月"对接，宇航员计划进入着陆器停留约2天，检验舱内环境、控制装置、生命保障和维持气压的能力；再与星舰对接测试约2小时，宇航员不进舱。新华网新华网
登月路线大改：把最难的"加注"挪出关键路径
同一天，NASA还更新了两家公司的登月运输方式，改动比彩排本身更能说明难度。SpaceX的星舰不再自己先飞向月球，而是留在地球轨道等待猎户座，对接完成后由星舰推着组合体一起奔月；蓝色起源的蓝月则暂缓在轨加注，改用三个转移级接力把着陆器送上去。 两条路线都放弃了此前的近直线晕轨道方案，NASA的说法是，新方案能显著减少需要在太空汇集的推进剂、缩短航天员从月面起飞后的会合时间；代价是猎户座必须接受改造以适应"被推"，多飞行器协同的复杂度被抬进了登月主航路。知乎
被挪走的难题并没有消失。按NASA的要求，两家公司都必须先用各自的载人着陆器完成无人登月演示并通过认证，才可能获得载人任务资格；而首次载人着陆由谁执行，NASA至今没有指定。 至于星舰路线的命门——在轨推进剂转移，NASA在5月底的月球基地规划中承认，这项关键技术仍在持续研发与验证过程中。 SpaceX公布的路线图把首次加注测试安排在2027年一季度。知乎新华网微博
着陆器之外，宇航服、月球车和发射场都在排队
NASA自己的评估里写得明白：美国后续登月任务仍面临月球着陆器、下一代舱外宇航服研发进度滞后等挑战，载人登月目标能否如期实现仍存在诸多不确定性。 月面一侧同样在爬坡：10月20日公布的安排是，探测水资源的VIPER月球车计划2027年由蓝色起源的着陆器送上月球南极，载人月球地形车则计划于2028年前运抵月球南极地区。新华网新华网
时间后退有具体事件可对照。5月28日，蓝色起源"新格伦"火箭在36号发射台进行发动机点火测试时发生爆炸，发射台及部分关键地面设施严重受损，公司随后表示要改用新方案、力争年内恢复发射。 而5月26日NASA刚公布的月球基地第一阶段规划，提出到2029年前实施多达25次月球任务、其中包括21次着陆任务，"月球基地1号"原定最早当年秋季实施；如今蓝色起源承担的两项送货计划，已经排到了2027年和2028年。 此外，这项计划自启动以来还多次出现进度延误和成本超支，并受政策影响面临预算不足。新华网新华网
难度到底多大，看2027年的几张"考卷"
把这些事实摆在一起，"难度多大"可以回答成一份可核对的清单：绕月和再入，已经验证过；着陆器载人首飞，前面连一次无人月面着陆演练都没有；在轨加注，要到2027年一季度才首次测试；宇航服、月球车、发射台，各自欠着进度。圣母大学行星地质学家克莱夫·尼尔对阿耳忒弥斯2号的评价更直白——这次任务最大的价值是公关，背后的政治考量大于科学价值。 同一时间，中国把载人登月目标定在2030年前，"中美谁会先登月"已经成了热榜问题。新华网知乎
接下来值得盯住的节点依次是：2027年一季度的星舰在轨加注测试、2027年的阿耳忒弥斯3号地轨彩排、两家着陆器各自的无人登月演示与认证，以及NASA最终把哪一套着陆器排进2028年。每一个节点过关，"2028年重返月球"就实在一分；任何一环卡住，这套已经一改再改的方案就得再改一次。
