意大利当地时间2026年9月16日凌晨，31岁的赵家驹冲过意大利库马约尔的"巨人之旅"（TORX330）终点线，以65小时55分22秒夺得330公里组总冠军，成为该赛事创办以来首位中国籍冠军，同时也是首位夺冠的亚洲选手，并将66小时08分22秒的旧赛道纪录提前了整整13分钟。10月30日，人民日报"MeetNow对话"栏目的专访让这个故事再度登上热榜——打过零工、跑过外卖，一个人怎么就站上了世界冠军的领奖台？答案不在一夜逆袭，而在16年转化：把每一段看似无用的经历，都换成了继续跑下去的本钱。央广网人民日报微博
这场比赛：史上第一个"66小时以内"
赛道穿行于阿尔卑斯山脉的奥斯塔山谷，起终点都设在库马约尔，本届实际长度336.1公里，累计爬升超24000米，高度总和接近3座珠穆朗玛峰。沿途要翻越25座海拔超过2000米的山隘口，关门时间150小时，赛事不设强制休息，全靠选手自行安排睡眠和补给，完赛率常年不足六成。央广网界面新闻
前半程他一度领先近两个小时，意大利媒体用"统治"来形容他的表现。真正拉开差距的是怎么"睡"：他在奔跑了35小时42分钟后才第一次进站休息，实际睡眠仅约20分钟，此后全程采用碎片化睡眠策略，基本上每次进站小睡10分钟即走，两天多下来累计睡眠只有一小时左右。界面新闻央视网
而停下的位置别有深意：203.8公里，正是他去年因体能耗尽被迫退赛的换装点，这一次他在这里休整了50分钟，瑞士选手乔纳森·辛德勒趁他休息快进快出，超到了前面；直到241公里，赵家驹才重新反超。人民日报
290公里处他跑错了路，辛德勒又追了上来，两人最近时只差五六分钟，他逼着自己跑上山，要让对手看到自己还能跑起来。此后领先再未旁落，他成为史上首位跑进66小时的巨人之旅选手。界面新闻
从五金厂、外卖路到全职跑者
1995年，赵家驹出生于贵州，在湖南凤凰长大，曾辗转多地做过保安、后厨、搬运工、外卖小哥。16年前，15岁的他还在浙江一家五金厂的机器旁干活，后来离开工厂开始跑步。人民日报
没有跑台，没有力量房，没有专业训练计划，城市里的马路、天桥、楼梯和巷子，就是他的训练场。2014年前后他在杭州送外卖，别人骑车送餐，他靠双腿跑着送，每月送出约1500单，把送餐当成攒跑量的训练。人民日报界面新闻
2017年转全职那年，他在兰州100公里越野赛拿到人生第一个百公里冠军，奖金1万元，第一次登上报纸版面。也是在这一年，他遇到了比自己大五岁的"中国超马第一人"梁晶；2018年品牌方筛选签约选手时，梁晶把赵家驹的训练数据和比赛录像整理好递了过去，就是这次推荐，让他拿到了第一份正式运动员合同。界面新闻人民日报
22岁时，赵家驹转而参加长距离越野赛事，26岁时一度成为ITRA（国际越野跑协会）在亚洲积分最高的跑者。随后是密集的爆发：飙山越野·魔山挑战赛百公里组夺冠，成为首位赢得斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人，"八百流沙"极限挑战赛获亚军并创下该赛事最小完赛年龄纪录。央视网界面新闻
转折发生在2021年5月22日，甘肃白银黄河石林百公里越野赛遭遇极端天气，21名参赛者遇难，梁晶是其中之一。那之后，这个曾把参赛奖金当工资、一个月赶五六场比赛的人，开始适当放慢配速，更精细地检查装备、关注天气。2023年4月，他在环富士山超级越野赛夺冠，赛前直言，此行就是要弥补梁晶2019年没能夺冠的遗憾。界面新闻人民日报
从143小时到65小时：一个人的冠军，一代人的赛道
为赵家驹写下夺冠专访的，正是《人民日报》记者曾华锋——2013年9月14日，他用143小时43分48秒成为第一个完成巨人之旅的中国人。人民日报
他的这13年，也是中国越野跑的13年：2014年体育赛事审批放开之后，据国际越野跑协会统计，到2025年国内越野跑赛事已达800多场，赛事数量和参赛人数增速均位列全球第一。而在曾华锋看来，从143小时到不到66小时，这两个成绩并不是同等条件下的能力对照，而是两个时代的坐标。界面新闻人民日报
本届赛道上，中国人的名字不止冠军一个：张伟强以71小时53分59秒完赛获得第四名，张辉萍获得第十四名，二人均刷新了中国选手在该赛事的最好成绩。界面新闻
冠军的"退圈声明"，和留着的门
冲过终点时，赵家驹直言比赛后半段痛苦到近乎“生不如死”，身体酸痛、视线模糊，生理早已到达极限，全靠意志力熬了过来。央广网
他明确表示，这是自己最后一次参加168公里以上超长距离组别赛事，以后不会再挑战这类极限超长距离。央广网
极限的代价是具体的：赞助方介绍，他赛后需要不少于36小时的充分休整才能逐步恢复，本人也计划先休息2个月。他同时建议普通爱好者不必盲目挑战超长距离越野，20公里左右的跑步体验，已经足够感受越野乐趣；但几天后的另一场采访里，他也留了活口——以后如果有人破巨人之旅纪录，他可以再来。央广网光明网
回头看热榜标题里的问题，"外卖路"到"阿尔卑斯"之间没有任何捷径可言：他跑过的每一单外卖都换算成了有氧底子，去年203.8公里的退赛换算成了今年对每条上下坡的预判，离世的挚友换算成了跑下去的理由。正如他在那次专访里说的，无用的经历都会成就你——区别只在于，有没有人肯把它们一件件换到终点。人民日报微博
