同一个叶师傅，有人打了106分钟才过。 也有人拎着两把初始武器，在最高难度把最后一战打成了无伤。微博哔哩哔哩
《影之刃零》的终极之战，玩家对叶师傅的爱和恨，几乎是在同一场战斗里长出来的。
玩家叫他叶师傅，因为那张脸是甄子丹，也因为那套咏春。 游戏里他的本名是魔渊，暗魔天堡之主，主角魂的父亲。 这个身份要打到最后一根龙柱才会完全摊开。知乎微博
他先是个老师
很多人第一次见叶师傅，是在第一章一个很容易错过的楼上。那时候魂还是个白板，红蓝光分不清，杀气打空了只知道往后滚。叶师傅上来一套日字冲拳，把这些人按在地上补课。
有玩家总结得很准：第一形态教你看红蓝光，第二形态教你杀气被打空时换武器。你不学，就一直死；学会了，后面的BOSS突然变得能读。抖音
B站评论区里很常见的一类话，是“谢谢叶师傅补课”。 有人没遇到他，先被花千笑堵桥打了二十多遍；回头找他上了课，再打花千笑一把过。哔哩哔哩哔哩哔哩
这种“严师出高徒”的体验，是玩家爱他的原因。但问题也在这里：这堂课被放在第一章，还是隐藏BOSS。很多人还没拿到后面的护符、残片、刀鞘，就被拉去考试。知乎
恨他，不是因为他难
如果只是难，玩家其实认。叶师傅的招大开大合，红蓝光有前摇，跳劈后摇大到几乎是白给；有人鏖战两小时，最后悟出“拉开距离”四个字，几乎无伤过了。知乎
真正让人破防的，是另一些东西。有玩家把这场战斗的问题列得很具体：黑光刀和红光突刺可以没什么前摇地连着放，一场里能连给你五次必须闪的招；打着打着镜头被火光和主角模型挡住，你看不见他要干什么；他会在场地里慢悠悠踱步，玩家以为要出剧情对话，停了手，结果什么都没有。知乎
这些不是“难”，是“读不出来”。魂游的难，大多还能复盘；叶师傅有些招，赢你靠的是你没看见。
更别说那个零帧起手的红光投技——有人死了15次，有人死了100多次，有人打了95把才过。知乎
终极之战，考的和教的不一样
等打到最后一根龙柱，事情又反过来了。
按剧情正常推进，很多人到这里已经拿了慈母护符、残片、刀鞘，武器升满，饰品堆出“未破甲减伤40%、破甲回20%血”。叶师傅的第3、4、5场，有人一命过，连药都没喝。 有人第三章才回来，发现叶师傅的血条还没自己长。哔哩哔哩
于是同一场“终极之战”，在两种玩家手里变成了两个东西：一边是106分钟、95次、哭着下播；一边是20秒速杀、轮椅打法、“我奶奶来了都能过”。有位玩家算了笔账：打了106分钟，不带成就，只给一个“无伤大佬专用”的饰品。 这种奖励落差，很难不让人骂一句。微博
这不是叶师傅一个人的问题，是游戏后期的数值和build把难度曲线拉平了。外媒说它后期太简单，甚至初见杀最终Boss，不是没道理。 可对刚刚被第一章叶师傅教出来的玩家来说，这恰恰是最扫兴的地方：我好不容易学会了你的课，来到毕业考，你却告诉我可以带小抄。知乎
有条评论总结得好：第一根龙柱是叶师傅给你上课，最后一根龙柱是“孩子，你血条不对劲”。哔哩哔哩
但如果你偏要在他最难的形态下无伤，二阶段的火柱又会把难度拉回来：普通防御挡不了，只能完美防或闪，起手还快。 同一场战斗，下限低到可以轮椅，上限高到要背板。哔哩哔哩
但最后一次，不只是考试
如果只到这里，叶师傅只是个设计得有点拧巴的BOSS。真正让他变成“又爱又恨”的，是最后一战把考试变成了告别。
第五根龙柱打完，面具摘下来，魔渊是魂的父亲。这层关系预告片里露过口风，但真打到那里，还是会愣一下。因为前面四次，你只当他是个拦路的老师；最后一次，他更像是来验收的。
台词也写得很坏：“等我死了意识会去找你的。”“哈哈，我还没死呢。”这句话让玩家一边笑，一边发现自己下不去手。 有人打完直接泪目，有人刷“叶师傅，再打下去，暗魔天堡就要绝后了”。哔哩哔哩
更妙的是，你打他用的东西，全是他教的：红蓝光、杀气、换武器、拉开距离。他教你的最后一课，是怎么打赢他。
所以玩家恨叶师傅，不只是因为他难。恨他，是因为他在你还没学会走路的时候，把你拉进考场；是因为他有些招不讲道理，赢你赢得不体面；是因为你终于准备好了，他又被数值和build削成了一个可以一命过的BOSS。
爱他，是因为他真的是个好老师；是因为甄子丹的脸、日字冲拳、咏春的节奏，让“叶师傅”这个外号从玩梗变成了尊重；是因为最后一战把父子、师徒、传承这些东西，落到了实实在在的一拳一脚上。
叶师傅的终极之战，难的从来不只是招式。它难在你打他的每一招，都是他教你的；也难在打完这一场，就没有下一场了。
