11月9日，王楚钦在法兰克福冠军赛止步16强后发了一条长文，说自己正在经历低谷。 评论区里，很多人用同一个数字替他说话：今年外战胜率93%，只输了3场外战。微博
数字是真的。但这3场分别输给谁、怎么输的，比“只输3场”更值得看。三场都是单打：两场在WTT单项赛，一场在亚运团体赛。
第一场在重庆。3月14日，WTT重庆冠军赛男单1/4决赛，王楚钦2比4输给18岁的松岛辉空，六局比分是11比8、9比11、9比11、8比11、11比8、9比11。 四局失利里，有三局只差2分。WTT世界乒联
赛前检录时，现场视频拍到他差点吐出来。比赛中，他也出现了想吐的反应。 即便如此，他还是把比赛拖进了第六局。松岛辉空赛后把胜利归因于发球和接发，他说自己在这方面做过非常多的努力和研究。4K体育钱江视频
第二场在美国。7月3日，WTT美国大满贯男单1/8决赛，王楚钦1比3输给丹麦的安德斯·林德，比分是11比13、2比11、11比8、7比11。 第二局只拿了2分。微博
这场球的时间表更刺眼：当天清晨5点55分，他先和孙颖莎打了一场混双；男单9点35分开球，两场开始时间相隔不到4小时。 今年的世界杯和世乒赛，他都打到了最后。林德赛后说，自己也不知道究竟胜在哪里，只能想办法把王楚钦从最舒服的节奏里拽出来，拖进他更适应的节奏。大皖新闻咪咕体育
第三场在名古屋。9月24日，亚运会男团决赛第四盘，王楚钦0比3输给张本智和，三局比分是7比11、4比11、9比11。 就在同一场决赛的第一盘，他刚在0比2落后时连扳三局，3比2逆转松岛辉空。微博
两盘之间只隔了几盘比赛。他再上场时，移动已经慢了半拍。新华社赛后的分析提到，首盘那场五局苦战“大大消耗了他的体能，在一定程度上影响了他随后对阵张本智和时的发挥”。新华网
这场球的分量不止一场失利：中国队2比3输给日本。 亚运男团八连冠终结，也是1974年以来首次在亚运会男团输给日本。观察者网头条新闻
把三场球放在一起，线索是连着的：重庆是身体先出问题，美国是赛程先出问题，亚运是团体赛的排阵让他必须连打两盘。技术上也有相似之处——松岛辉空研究发球接发，林德用旋转和节奏把他拽出舒适区，张本智和用摆短、劈长、推挑控制前三板。三个人赢球的共同点，是都让王楚钦的接发和第一板上手不舒服。
这不是说三场球输得冤。对手都打出了针对性，亚运那场赛后，他也没有把失利推给体能，只说第四场本可以做得更好，但还是没做到，能力上有差距。 但93%对应的是一个人几乎不停地在打，而且经常是在身体没恢复、队伍又只有他这一分的时候打。新华社在亚运男团失利后的评论里点得很直白：中国男乒“过度依赖王楚钦、阵容深度不足”。虎扑新华网
还要把账算清楚：这3场是“外战”。9月28日，亚运男单决赛，他0比4输给林诗栋。 11月6日，法兰克福冠军赛，他又0比3输给温瑞博。 所以“全年只输3场”这句话，少了两个字——“外战”。两个说法在吵架，是因为算的不是同一本账。新浪新闻WTT世界乒联
回到11月9日那条长文。法兰克福那场0比3是内战，不在3场外战里；但它发生在亚运会后因伤退出中国大满贯、休整一个多月的复出第二场。 一个刚复出的人，输给19岁的队友，然后出来反思——这才是这条长文让人别扭的地方。WTT世界乒联
三场外战，没有一场能单独定义王楚钦。它们加在一起，倒是把93%的代价说清楚了：这个数字不是护身符，是一份用身体和赛程换来的成绩单。
