2025年8月17日晚，新疆塔城千泉湖广场。最后一个音符落下，吉尼斯世界纪录认证官吴晓红宣布：有效人数5282人，“最大规模的手风琴合奏”挑战成功。 五千多人同时拉响的是《我的祖国》。人群里最小的演奏者叫薛钰凡，5岁，从乌鲁木齐来。她说：“我非常开心能参加这次挑战，祝福祖国越来越美好！”新华网
塔城在新疆西北部，人口10多万。 往西十几公里是巴克图口岸，对面就是哈萨克斯坦。一个这么小的边城，为什么能凑出5282个会拉手风琴的人？光明日报
一百多年前，手风琴随着贸易从巴克图口岸传入塔城。能带出门、能伴奏、能跟着跳舞，这个“洋乐器”很快进了当地人的婚礼、节日和家庭聚会。60多岁的阿斯哈提·阿布拉海提拉了40多年琴。他说：“手风琴就是塔城的标志之一，塔城人听到琴声就会想到家。”
手风琴在塔城不是被供起来的传统。它先在婚礼和家庭聚会上用，后来才进了博物馆、学校和艺术节。
塔城市手风琴博物馆里，藏着这座城的家底。1151架琴来自中国、俄罗斯、德国、意大利等10多个国家，最老的一架制于1852年，是纯手工做的。展厅里还有一架1.35米高的大琴，本地制作人乌拉尔用4架手风琴的簧片拼成。
这些琴里，有道吾然·对山汗的半辈子。9岁那年，他在邻居家的婚宴上第一次听见手风琴，趁客人休息偷偷摸了一下。两年后，父亲卖了家里的牛，花240元给他买了一架旧的32贝斯百乐琴。学校没有老师，也没有教材，他就听广播、对着黑白电视找旋律。1988年，他考进塔城师范学校音乐班。
后来他开始收琴。2014年，他听说哈萨克斯坦帕夫洛达尔有位92岁的老人，藏着22架二战时期德国造的手风琴，去了四次。老人知道塔城要建博物馆，才同意卖。道吾然记得那天：“在我即将拿走手风琴的那一刻，老人泪流满面，一架一架地抚摸它们，就像是和自己的孩子告别……”他把收来的琴都捐给了博物馆。中国新闻网
琴没有停在展柜里。塔城全市中小学都开了手风琴选修课，组建社团。塔城市第二小学的音乐教师毛晓萍，每周四带学生练《我的祖国》。2025年，她拉起一个跨校工作室，20多名音乐教师一起排练。15岁的王江榕在第四中学拉《花儿与少年》，6岁开始学，第一次参加全国比赛就拿了冠军。 她说：“小时候，整天听哥哥拉手风琴，觉得音色非常优美，上手也简单。塔城街上到处都是手风琴元素，我慢慢喜欢上了拉手风琴。”光明日报
文化广场上办过“手风琴角”。2015年起，每周五、六在文化广场举办，到2020年已办了80多场，累计4万人次参加。那时琴声就在广场上，路过就能听。
2026年8月15日，第六届手风琴文化国际艺术节在千泉湖开幕。国际手风琴联盟把“国际手风琴友好城市”称号授给塔城。 3天，12项活动，亚美尼亚、俄罗斯和中亚的演奏者把舞台搬进街巷和广场，不设封闭舞台。艺术节期间，电影《冬旅人》回到全程取景地塔城首映。观众王婷看完说：“没想到电影里的旅馆、街口、雪坡我都去过。看着银幕上的塔城冬天，突然想起小时候我爸拉手风琴的样子，挺戳心的。”新华网
手风琴最近在手机里也很红。B站上《死别》的手风琴版，几条都过了两百万播放；小红书上，用它配“遗憾”“告别”的短视频，点赞常常上万。琴声被剪成十几秒，负责勾起某种情绪。
塔城提供的是另一种用法。婚礼上伴奏，学校里上课，广场上谁都能拉。手风琴在这里不是怀旧的符号，是一件日用的乐器。
怀念它的人很多，用它的人，让它一直响着。
想去的话，塔城市手风琴博物馆就在市区，馆里那1151架琴够看半天。塔城的手风琴文化国际艺术节通常在8月办，是琴声最密的时候。
