十七年，我的宏碁还在“喘气”

清理柜子时，翻出这台2009年的宏碁。按下开机键，风扇轰鸣着转动起来——那声音像极了老朋友的喘息，缓慢却还活着。

那年大学刚毕业，用它写了人生的第一份简历。键盘的“F”和“J”键被磨得发亮，是无数个改稿的深夜留下的印记。它听过我最年轻的烦恼，也见过我最稚嫩的梦想。

后来工作换了苹果，家里添了游戏本。只有它，安静地躺在收纳箱里。直到今天重启，开机音乐响起的那刻，记忆汹涌而来：第一次用Photoshop笨拙地修图，第一次在论坛写下长文，第一次通过视频看到远方的朋友。

如今它已老去，连最简单的网页都打开得吃力。可每次搬家，我仍舍不得丢弃。因为那磨花的触控板上，有我来时的温度；那泛黄的屏幕上，映着我最初的模样。

有些物件之所以成为“老伙计”，不是因为它多先进，而是它完整地陪伴过一段人生。就像这台喘着粗气的旧电脑，装着一个人最笨拙也最真挚的青春。