他“归隐”9年，造出100多个“移动的家”

“半路出家”的设计师，

给自己造了上百个“秘密基地”。

乔小刀有过很多身份，他做过电焊工；当过网站美编；还成立过设计工作室。当然，其中最为人所知的身份是民谣歌手，一首《消失的光年》是许多人心中的“白月光”。

而最近10年，乔小刀却“变了”，他跑到云南隐居，杜绝几乎一切社交活动，只做了一件事——造房子。

对木工的兴趣可以追溯到乔小刀的童年，如每个小男孩一样，他梦想着有一个自己亲手搭建的“秘密基地”，在那个小空间里，他是绝对自由的。

乔小刀没想到的是，这个梦想“超额”实现了。他不仅拥有了上百个“秘密基地”，还用它们建造了一个属于自己的“国度”，这就是乔小刀的“荒野之国”。

“归隐云南”这件事在很多人的想象中被赋予了浪漫化，对于乔小刀来说，这却是一个现实问题，“我觉得只是想让我自己静一静，找个地方暂时躲避一下，到那里以后我开始租了一些房子，那个房子里面什么都没有。”

什么都没有，意味着一切都要重新开始。

在云南的乔小刀

但乔小刀并非没有计划，他想得很清楚，“我要少说话，少交朋友，扔掉以前所有会的行业，只专心做一件事”。这个被他选中的事，就是做木工。

对于木工活，乔小刀没有任何基础，但他很喜欢装置艺术，喜欢那些有着千变万化造型的装置，而他注意到“小房子主题的装置没有什么人做”，既然如此，那就由他来“造房子”。

工具是街上买来的二手货，从一个菜板、一个茶几开始，乔小刀的造房子之旅起航了。

乔小刀最早做的椅子

真正意义上的第一座房子，是乔小刀为爱人珍珍做的咖啡馆，在租来的院子里挑了一个12平米的空间，做桌子、做地面、做墙面、做灯、做吧台，用9天时间造了一间咖啡馆。

咖啡馆动工前后对比

乔小刀的第二座房子也是为珍珍做的，她说做梦梦到一个花房，里边只有一张桌子，全都是花，乔小刀又用同样的方法帮她实现了梦境。

乔小刀做的花房

稳定下来后，乔小刀和珍珍决定结婚，可婚礼同样是件让人头疼的事，乔小刀想要“做一个不一样的”。

最终，他选择造一辆婚车，过程其实并不顺利，第一次实验就失败了，“做了一辆自行车，特别累，而且携带很不方便。”于是，婚车从两轮升级成三轮，最后又变成四轮，开着这辆由报废车改造的婚车，乔小刀结婚了。

乔小刀的婚车

那时，乔小刀没有固定收入，日子过得挺困难的，但这样自己动手设计和制作的过程，却给他带来了快乐和满足，他故事传开后，终于有人花钱请他去“造房子”了。

乔小刀接到的第一单生意是做一个花房，这事儿他很有经验，仅花3天就完成了。

乔小刀的第一单生意

可生活总是变化的，很快房子的主人要搬家，想要乔小刀把花房拆掉，却把他难住了，“我想这么好看的花房，坐在地上我怎么去拆它？”

乔小刀找到的答案，是让房子变得可移动，“房子就应该像行李箱一样，可以带轮子。所以接下来的房子我全加上了轮子，它可以任意移动。”

随着客户增多，乔小刀也有了自己的工作室，工作地点同样是他造的房子。房子不仅有轮子，可以任意移动，还特意加高了一层，这样下面的土地就可以继续种庄稼。

乔小刀的工作室

有人可能想到了，这样的房子严格来讲属于违章建筑，乔小刀也在思考，怎么才能让房子不违章？“我就想到了汽车，我就把房子做成汽车的样子，可以奔跑。”

这一次他没有采用旧车改造，而是直接用电瓶动力来配置发动机，需要的材料基本都可以从网上买到，“这不是一辆车，这是一辆房子，它里边什么都有。”

从零开始的“房车”

既然是房子，那就有更多功能性的问题需要考虑，乔小刀开始思考如何让一个房子防潮、防火、防风、防晒、防寒、防冷，还有污水处理、太阳能接入等等。

由于每个房子的外部环境差别很大，所以处理方式也因地制宜。另外，因为内部空间有限，床和橱柜通常都是折叠的，这样即便只有7平米空间，也可以容纳15个人坐下。

摄影 / 向雨婷

乔小刀的房子，已经开始奔跑了。

随着订单的增多，乔小刀建立了自己的设计团队，以他的成名曲“消失的光年”命名。好几年的时间里，团队主要的工作就是在全国各地“造房子”。

由于工作的性质各异，有房地产项目、沙漠音乐节，还有旅行类综艺节目，团队面临的问题和挑战也各不相同。

有一次，他们去沙漠里做音乐节的装置，在资源极度匮乏的情况下，团队只能用废品站收来的东西做房子，晚上大家就睡在“废品房子”里，艰苦却快乐。

“消失的光年”团队在沙漠里造的房子

正因为有了这些经历，乔小刀的团队成员们都锻炼出了极强的动手能力和适应能力，他们能够灵活运用现有的一切素材，加上自己的创意灵感，迅速造出独具个性的小房子，每一个房子都是不同的。

“在路上”是乔小刀作品中少数用真车改造的房子，曾陪着他们去过40多个城市，对于团队来讲就是“在路上移动的家”。

“在路上”，摄影 / 向雨婷

他们在房子里吃饭、睡觉、讨论工作，有趣的故事也在这里发生。乔小刀至今还记得，有一次他在房子里睡觉，当时是在贺兰山，路上坡度有点大，醒来后，他发现自己到了完全另外一个地方，整个人都一阵恍惚。

每到一个城市，他们还会把“在路上”重新装饰一番，让它看起来像是完全不同的房子。如今，“在路上”是乔小刀工作室几经搬迁后少数保留下来的“老房子”，也是乔小刀心里的偏爱之一。

“在路上”，摄影 / 向雨婷

其实，除了“客户定制”和“仅供出租”，留在乔小刀身边的房子大多是“练手之作”，利用其他房子的废料和闲暇时间建造的。正因为没有什么限制，这些房子反而更能代表个人的创意。

“游牧流浪者”可能是乔小刀最“出圈”的作品之一了，这个酷似《哈尔的移动城堡》的房子其实是个能开动、能吐泡泡的奇怪小车。

“游牧流浪者”，摄影 / 向雨婷

驾驶舱内有个小空间可以休息，楼上有个桶仓，里面也能临时做个微型小卧室。车子开动起来，自然风力会让所有的风车转动起来，铃铛也随之响动，童话感十足。

“游牧流浪者”，摄影 / 向雨婷

“武士”也属于早期作品，房子由两个空间组成，进门是客厅，里面能坐4个人。书架、椅子、茶几等家具摆设，满足基本的会客功能。往里走是卧室，榻榻米结构，床下全是能打开的柜子，可存放杂物。

“武士”，摄影 / 向雨婷

房子有万向脚轮，可以任意移动。内部有隔热层，夏天室内没有室外热，尖顶有自然循环风力窗，可把室内热气，循环出去。乔小刀的不少朋友都曾在这里留宿过。

“武士”，摄影 / 向雨婷

如今，这几个作品都被放置在位于云南丽江束河古镇的“荒野之国”，这是一片荒芜了许久的商业用地，乔小刀接手后就变成了他的“试验田”。

为了将这里“装满童话理想、装置艺术和奇怪的小屋”，乔小刀不仅搬来了大部分的作品，还花近一年时间，为“荒野之国”建造了20余个新房子。

乔小刀在“荒野之国”，摄影 / 向雨婷

终于，流浪者们建立了属于自己的“国度”。

乔小刀对于“荒野之国”的规划从一开始就很清晰，这是一个针对小朋友和保有童心大人的“梦幻游乐园”。既然以“国”命名，那么别人有的都要有，只是表现的形式有些天马行空。

走进“荒野之国”，右手边是“树屋咖啡馆”，这是一个依树而建的房子，需要从楼梯爬到二楼，才能进入室内空间。

“树屋咖啡馆”，摄影 / 向雨婷

咖啡馆整体都使用浅色木材，氛围清爽而温馨，配上复古的木制小桌椅，成了大家休息纳凉的好地方，坐在窗边的位置还可以俯瞰“荒野之国”全貌。

“树屋咖啡馆”，摄影 / 向雨婷

作为自己作词作曲的音乐人，诗歌一直是乔小刀重要的灵感来源，由此诞生的便是“诗歌书店”。

“诗歌书店”，摄影 / 向雨婷

“诗歌书店”的内部空间很小，书架上摆满了中外诗人的作品，小小的书桌和文具使其看起来像是迷你版的书房。

这样的“小空间”和“孤独感”是乔小刀故意营造的，他认为读书本就是件很私人的事，理应由“一个人关上门感受”。

神奇的是，“诗歌书店”的窗外连接着一个滑梯，这是乔小刀儿时的梦想，“不想读书的时候就希望可以跳窗逃跑”，如今，这个梦想以充满童趣的方式得以实现。

“诗歌书店”，摄影 / 向雨婷

有了咖啡馆和书店，接下来就是美术馆，浮在空中的“漏雨美术馆”是一个镂空型的小房子，经由阶梯攀上去，有置身云端的感觉。

除了拍照和观赏风景，乔小刀计划定期在里面摆一个艺术作品，可以是画或者照片，就放在楼梯正对的位置，一个人、一幅画、一个小房子，就是一座美术馆。

“漏雨美术馆”，摄影 / 向雨婷

一堆建在大坑里的小房子，则是整个“荒野之国”最梦幻的角落。要走进它们需要下到地下，也正因如此，这里看到的是纯粹的天空，周围的环境因视角而被隔绝，分布在各处的泡泡机一起开启，瞬间将人带入童话世界。

这些小房子乔小刀仅花15天时间就造出来了，每个小房子以一个穴位命名，“现在只完成了四分之一，以后这里会是拍摄‘荒野之国’形象照片的地方”，乔小刀这样说。

摄影 /向雨婷

“荒野之国”的每一座房子都有一个有趣的名字，“针灸岛”、“漏风商店”、“止语小屋”、“负五星级酒店”、“水箱舞台”......全看名字就让人忍不住想要探究，这些房子究竟是长什么样？它们的功能是什么？我们该如何与房子互动？

这些或装上轮子四处“奔跑”，或漂浮于云端水面的房子，某种程度上也打破了对于空间的常规定义。一些看似不相关的材料、功能被组合在一起，却又异常和谐而富有趣味，它们是小孩的“秘密基地”；是大人的梦幻乐园；也是探索“移动的家”这样全新生活方式的“试验田”。

摄影 / 向雨婷

曾经有人好奇地问乔小刀：“你是不是每天都换一个房子住啊？”他觉得这也未尝不可，不少房子在设计之初就考虑过居住的功能，“中国人对房子本就非常看重，很多时候从一个人住的房子就能推测出其大致的生活、经济状况，我也想我的房子可以带给大家这样类似‘家’的安心感，虽然它们也许不够‘稳定’。”

伫立于荒野的国度，承载一个“老男孩”关于家与空间的奇思妙想。

主编：牧之、鹤鹤

监制：安琪

执行主编：涩々

编辑：Eva

撰稿：Eva

摄影：向雨婷，或由乔小刀提供

平面设计：科林

校对：言四