在台风到来之前，这本书终于预售了

关于台风、爸爸和红色摩托车

对生活在粤西沿海的人来说，台风实在是太常见了。

小的时候，每当台风过后，面对倒地的大树、被大水淹没的马路，我只觉得新鲜。等长大一些，就渐渐无感了。

有一年暑假，我看见我爸在楼顶忙着拆下黑色的遮阳网。我问他为什么要拆，他说台风就要来了，不拆就会被风撕坏，得等台风过去再装回来。那时，我才猛然意识到，每一次台风来临前，他都要做许多类似的准备：该拆下的拆下，该加固的加固。那时候我们住在镇上，弄完这些后，他还得回到村里的老屋继续处理……多年来一直如此。

后来，我到内陆的城市上学，我的同学偶尔会问起台风相关的事。在他们眼里，每次台风都极其可怕，如同电影中的灾难场景一样。这令我十分意外：原来对没有经历过台风的人来说，台风仅仅是一场关于灾难的想象。

开始创作绘本后，我自然而然地想画一个关于台风的故事。

我在电脑上敲下标题“台风天”，脑海中浮现出一些模糊的童年记忆。这个只有标题的文档在电脑中存放了两年，我偶尔会打开看看，然后又关上。虽然没写一个字，但这个故事的素材早已来到跟前：童年和故乡，我和奶奶，过去我们家的果园，还有一只被淋湿的小鸟……

但我仍未动笔。我想，也许更重要的东西还没有到来，需要再等等。

直到有一天，我在网上看到一张图片，是一辆红色的“嘉陵”牌摩托车。那正是我小时候最熟悉的事物——我爸爸的摩托车。一瞬间，关于它的记忆全部涌来。

那辆旧摩托我爸爸开了好多年，有时载着我，有时载着我的妈妈和哥哥姐姐，更多的时候则是他一个人。我和奶奶生活在老屋，每次听到摩托车声，我就知道是爸爸回来了。在我更小的时候，每次爸爸开着它出门，我都要追在后面，一直追到他们消失在拐角处。

创作草图

在漫长的岁月中，我爸爸开着那辆红色摩托车，孤身一人，来回奔走于镇子、工厂、果园和家之间。有时是白天，有时是夜晚；有时穿过万家灯火，有时穿过无人荒野。他会有感到害怕的时候吗？

我想象他除了“爸爸”以外的其他身份，突然意识到——爸爸差不多就是在我此刻的年龄失去了他的爸爸。作为家中长子，他自然需要处理这突如其来的变故，以及其他的一切。在年纪轻轻时，突然失去了未来人生的重要参考，那么多年来，他曾感到过茫然和无助吗？

这个想法令我十分震动，随即又想起一些其他瞬间。

好几年前，我画了一张照片速写，是我的家人的一个日常生活场景。画面中，我爸光着膀子，身材有些发胖，腰上系着一串钥匙和一个很旧的黑色皮包……这是他很日常的形象，但不知为何，画下这些细节的时候，我突然感到一阵强烈的冲击，瞬间涨红了眼眶。

另一个瞬间也跟画画有关。上中学的时候，我曾考虑过去学美术，我爸妈对此既不表示支持，也不表示反对。后来出于经济上的考虑，我放弃了艺考。直到上大学后，有了更宽裕的时间，我才开始自学……可能是出于孤独和不易，长久以来，我都认为在画画这件事上，我从没得到过真正的支持和帮助，全凭自己的执着和坚持……直到某一天，一个很寻常的工作日，我下班后回到住处，不知道因为看到了什么，我猛地想起，其实最早发现我有绘画天赋的就是我爸爸。那时我大概三四岁，有一天，爸爸惊讶地发现我能画出很多图案，于是想办法给我买来了很多教授儿童简笔画的书。在我们那种偏远的小地方，那确实很不常见。那些原本已消失的记忆突然被重新唤起，一时间，我感到难以抑制，终于落下泪来……

创作草图

那样的时刻，令人像是被什么击中一般，产生强烈的情感，又难以述说。我想，它既是生活经验的某种提炼，也是生命的本能。但当那样的时刻和情感再次降临时，我才反应过来，这不就是我所等待的“更重要的东西”吗？

红色摩托车的出现，让台风的故事一下子完整地落了下来。

作为一种现实的自然灾害，台风和生活中的许多东西一样，常常令人陷入困境。因此，书写这个故事的时候，我十分清楚，它不是一次表演，没有英雄主义式的结尾，也不需要美化些什么。事实上，这个世界上有很多很多的人，正在过着你所不知道的生活，而每一种生活都有被看见的意义。

另一个事实是，困境中的人常常最沉默。某种意义上，每个人都或多或少地被生活磨损过，好在时间又能抚平许多东西——“当太阳重新出来，一切很快又会变回原来的样子 。”

也许“如常”也是困境中的一把钥匙。正如一辆渺小的红色摩托车，一次次驶进风暴，又一次次从风暴中驶出。多年以后，它仍能带给我启示，提醒我，去接住生命中的那些“更重要的东西”。