李小龙遗作，拳拳到肉真看爽了

标题就两个字，"Warrior"，但来头可大。

它改编自李小龙生前未写完的剧本，那个创立了截拳道、把"中国功夫"四个字刻在全世界电影史上的李小龙。他当年想拍一部关于19世纪旧金山唐人街的剧，写了大纲和几个剧本，但还没来得及拍完人就走了。

图片

这个剧本在他去世后一直被尘封，直到很多年后才被后人发掘出来，由他的弟弟李忠琛和编剧们继续完善，最终成了HBO这部剧。

图片

在剧里能看到很多李小龙标志性的动作，双节棍、寸劲、那种干脆利落的近身格斗，这些都不是编剧瞎编的，是李小龙手稿里真真切切写下来的招式。

图片

第一季8.3，第二季9.0，第三季8.4，这个评分放在任何剧中都是天花板级别存在。

图片

故事发生在19世纪后半叶的旧金山。

那时候的唐人街就是一个法外之地。华人移民在这里没有任何法律保护，被白人社会排斥、被警察欺负、被其他族裔的帮派踩在脚下。而唐人街内部也不太平，大大小小的堂口为了地盘、生意、话语权，天天打打杀杀。

图片

主角阿山，从小在中国就练武，一身功夫厉害到什么程度？剧里有一场戏，他随手一拳砸在砖墙上，砖碎了，手没破，是演员真砸的，能看到他的手在抖，但表情一动不动。

阿山一个人从中国远渡重洋来到旧金山，不为发财，不为当大人物，就为了找他失散多年的妹妹麦玲。

他刚下船，人生地不熟，脑子一热就惹上了当地的黑帮。

以一个刚来美国、谁都不认识的小子的身份，惹旧金山唐人街最大的堂口：威堂。

这操作，怎么说呢，要么是真勇，要么是真蠢，但阿山有本事。他的拳脚功夫在唐人街迅速打出了名声，威堂的老大看中了他，招他做了堂口的金牌打手。

图片

从这一刻起，阿山就再也离不开这个漩涡了。

唐人街这个地方，表面上看是一群华人自己的地盘，但实际上各方势力盘根错节。有唐人街本地的堂口，有白人的黑帮和警察系统，有华人内部不同的家族和利益集团。阿山进了这个圈子之后，发现这里没有"好人"和"坏人"，只有"能活下来的人"和"死了的人"。

图片

有人跟他称兄道弟，拍拍他肩膀说"以后你就是我兄弟"，转头就在他的茶里下药。有人当面夸他功夫好，背地里在堂口会议上提议把他弄死。阿山不是傻子，但他太直了，他以为拳头能解决一切问题，后来才发现，在这条街上，拳头只能解决最表层的问题。

最深层的东西：钱、权力、血缘、背叛，这些是拳头解决不了的。

图片

第三季的格局比前两季大了很多。

新角色李勇的崛起，让原本就复杂的局势变得更加扑朔迷离。这个人是威堂和龙之堂之间的变量，他既有本事又有野心，谁都想拉拢他，谁又怕他。

威堂和龙之堂的争斗也从以前的小打小闹抢地盘，升级成了你死我活的全面战争。招招要命，不再留余地。

图片

它把每个角色都写活了。不是那种脸谱化的"好人""坏人"，是那种你看着看着会发现自己居然在某个角色身上看到了自己的影子。

麦玲，阿山的妹妹，这女人野心大到吓人。她根本不满足于待在唐人街那一小片地方，她看到了更大的世界。她看准机会，往白人贵妇圈里钻，想靠白人的势力把自己的生意往外扩。这个女人太清醒了，她知道在这个时代，一个华人女人要想出人头地，光靠拳头是不够的，她得学会用别人手里的刀来砍她想要的东西。

阿舟，那个老狐狸，靠着自己两边都能打交道的本事，在洋人和亚裔之间当中间人，钱赚得不少，但他的路越走越窄。两边都不完全信他，他随时可能被任何一方抛弃。

AhToy，开着葡萄园的那个女人，看起来不争不抢，但在乱世里，没有人能真正独善其身。最后还是被卷进了漩涡。

洪，那个看似最正直的人，英雄难抵美人关，爱上了新来的卖唱姑娘。一冲动，做事就开始畏首畏尾，怕连累心上人。这个角色让我看到了一个很真实的东西，再厉害的人，一旦被感情牵住，就会变得脆弱。

尊少，满脑子都是钱，一门心思要让和威堂再风光起来。他不是为了钱而有钱，他是觉得只有钱才能给手下人安全感。

Bill为了一个局长的位子，到处低声下气地拉关系。你看着他卑躬屈膝的样子，会觉得他窝囊，但后来你会发现，他做的一切都是为了在夹缝中给华人争取一点点空间。

图片

这一大帮子人，每一个都有小心思，没一个是好应付的。

在HBO出过的所有剧里，《战士》的动作戏绝对是第一梯队。每一拳每一脚都不敷衍，是实打实地打在对手身上，打在肉上会发出那种很闷的声音，拳头擦过脸颊会留下红印。

图片

很多动作设计能看到李小龙的风格：简洁、直接、不花哨。没有那种一个人打二十个还毫发无伤的超级英雄戏码，这里的打斗是狼狈的、血腥的、带着痛感的。你会看到角色打完一架之后手在抖，会看到他们包扎伤口时咬牙切齿，会看到他们躺在地上喘气的时候眼睛里那种"我还能站起来吗"的犹豫。

图片

这算是李小龙留给21世纪的一份很珍贵的遗产，继承了他的武学理念：武术不是为了杀人，是为了保护自己在乎的东西。

第三季唯一让人觉得比较可惜的地方，就是少了像第二季第九集那样让人拍案叫绝的绝境反杀。第二季第九集看得直接从沙发上蹦了起来，浑身起鸡皮疙瘩的那种。第三季虽然打斗场面更大、格局更广，但再也没有带来那种"卧槽这都能行"的震撼。

图片

这剧每看一遍都能咂摸出新东西。第一遍看动作戏，爽。第二遍看人物关系，复杂。第三遍品味那个年代的无奈，华人移民在那个种族歧视遍地的年代，要冲出唐人街，要打出自己的一片天，得付出多少代价。

图片

这剧最打动的是那种"夹缝中求生"的感觉。

阿山他们不是不想做好人。但他们发现，在那个年代，做好人是不够的。你得狠，你得聪明，你得会算计，你得在合适的时候出手，在合适的时候低头。麦玲钻进白人贵妇圈的时候，不是因为她想当叛徒，是因为她看到了唐人街能给的天花板，她不想停在那里。阿舟两边当中间人的时候，不是因为他没立场，是因为他知道如果没人说这句话，两边的人就永远没法坐下来谈。洪爱上那个卖唱姑娘之后变得畏首畏尾，不是因为他变弱了，是因为他突然有了怕失去的东西。

图片

人在极端环境下的选择。不是非黑即白，不是非善即恶，而是在灰色的地带里，每个人都在用自己的方式活下去。

这剧的后劲很大。不是那种看完就忘的爽剧，是那种你看完之后会坐在沙发上发呆一会儿，然后想一想在那个年代，那些华人移民，他们做的那些选择，他们承受的那些委屈，他们 fight 的那些仗，我们今天能在这里平静地看这部剧，本身就是一种胜利。

图片