尺度毫不逊色，必推天花板的美剧

我还不了解自己？我能是什么好人？

别说有超能力，但凡有点钱不花干净都不想回家，做好人，做圣母，千金散尽做好事？对不起，我只想自己爽。

图片

前几年，超级英雄很火啊，无论是DC还是漫威，尤其是那句“能力越大责任越大”，真的有种大学刚毕业就想改变世界的冲劲，一股脑去单挑整个世界，直到被现实按在地上摩擦，才知道凡人之躯以后就别“装”。

也正是这个时候，看到那些超级英雄拯救世界，激起满腔热血，沉浸在精神世界当中，终于有人“继承”自己的意志，维护世界和平，保护地球。

但，这几年，这些超英也“硬不起来了”，DC那边开始黑化，每个超级英雄要么有一段暗黑的童年（例如蝙蝠侠），要么穷的连房子都被回收（例如超人，哈哈哈哈哈）。漫威那边虽说没有那么窘迫，但猎鹰也得贷款，女浩克也得上班，更别提旺达的心理疾病。

要不说，看着别人光鲜亮丽，实际靠近都是一地鸡毛。

图片

所以2019年亚马逊出品的漫改神剧《黑袍纠察队》第一季，当年一上线就屠了北美流媒体的热度榜，时隔这么多年，第一季的评分还稳在9分以上，就这共鸣太写实了，哎呀，那就是我有超能力之后有多“混蛋”了。

在《黑袍纠察队》的世界里，超级英雄不是什么天降正义的救世主，而是沃特公司精心包装出来的“明星产品”。最顶尖的七个超英组成“超级七人队”，上到拯救世界打击罪犯，下到拍广告接代言上综艺，一举一动都有经纪团队把关，连救完人说什么台词、摆什么表情，都是提前写好的剧本。

图片

拯救世界？行侠仗义？别傻了，人家超英靠能力赚得盆满钵满，光是周边代言的收入都能养活半个公司，出门有粉丝接机，回家有别墅保姆，走到哪都是前呼后拥，比顶流明星还风光。

可这些光鲜亮丽的背后，全是看不见的肮脏（尺度惊人，记得偷偷看，声音别开太大）。

图片

“祖国人”，按照DC超人设定，蓝色紧身衣加红色披风，笑起来阳光又正气，对着镜头说“我会永远保护你们”的时候，屏幕前的小朋友都能激动得哭出来。可私底下呢？他就是个自恋到变态的巨婴，字面意义的巨婴，竟然那么大的人还要母乳喂养，易怒易爆炸，分分钟就用镭射眼xiuxiu人。

图片

他的超能力是天生的吗？才不是。沃特公司秘密研发了一种叫“五号化合物”的药水，偷偷打在孕妇肚子里的孩子身上，生下来的孩子天生就有超能力，从小就被公司带走培训，长大了就包装成“天生的超级英雄”卖给大众，说白了，这些超英全是资本造出来的“神”。

图片

剧里开场第一集，休伊跟女朋友在路边谈恋爱，下一秒超英“火车头”为了抢任务，用光速从街上跑过去，直接把修伊的女朋友撞成了血雾（还有双手保留），连一句道歉都没有，转头公司就发了个公关声明，说“超级英雄执行任务时产生的意外损失，由政府统一赔付，最高金额四万五千美元”。

一条人命，就值四万五。

休伊不服，去找律师要起诉，律师劝他：“你疯了？告沃特公司？他们手里的律师团能把你告到倾家荡产，普通人跟他们斗，根本斗不过。”

超级英雄是资本捧出来的流量明星，公司靠他们赚得盆满钵满，普通人在他们眼里，连蝼蚁都不如，死了也就赔点钱了事。

很多人说《黑袍纠察队》是靠大尺度博眼球，毕竟TV-MA的分级摆在那，断肢、爆炸、血浆说撒就撒，超英的私生活更是乱得没眼看。

七人队里的“深海”，能力是能跟鱼说话，表面上是爱护海洋的环保大使，另一面就是欺软怕硬，祖国人忠实舔狗，新人“星光”刚加入七人队的第一天，他就逼着新人给他提供“特殊服务”，不然就封杀她，这段看的真好气啊！（像《神雕侠侣》中小龙女被尹志平嘿咻嘿咻）

现在的好莱坞超英电影，为了讨好各个群体，恨不得把所有政治正确的元素都塞进去，女性英雄要有，少数族裔要有，LGBTQ+也要有，剧情好不好看不重要，人设“正确”最重要。

图片

可《黑袍纠察队》偏不。

拍沃特公司为了讨好少数群体，专门选了个隐形人加入七人队，结果隐形人私下里最大的爱好，就是躲在女厕所里偷窥；它拍公司为了营销，把“星光”包装成“纯洁的邻家女孩”，要求她穿暴露的衣服参加活动，稍微遮挡一下领口，就要被领导骂“没有商业价值”；它拍超英去医院看望绝症小孩，镜头前哭得感天动地，镜头一转就抱怨“今天耽误了三个代言，损失了十几万”；后面还有个“智力超群”的没事就爱攮自己的黑人姐妹。

资本最可怕的地方：他们不仅能造出“神”，还能控制舆论，把黑的说成白的，把错的说成对的，哪怕你亲眼看到了真相，他们也能靠公关和流量，把真相彻底掩盖。

而那些崇拜超英的普通人，就像现在追流量明星的粉丝一样，被资本卖了还帮着数钱，偶像说什么都信，谁敢说偶像一句不好，就冲上去跟人家拼命，却不知道自己崇拜的偶像，私底下根本不把他们当人看。

图片

图片

图片

主角团“黑袍纠察队”的领头人比利·布彻也不是什么好玩意，看起来是个为了正义不惜一切的硬汉，组织队伍对抗超英的理由也很正当：他的老婆被祖国人X侵后杀害，他要为老婆报仇，为了杀祖国人，他可以牺牲队友的生命，可以利用普通人的仇恨，甚至可以把无辜的人拉下水，他所谓的“正义”，不过是发泄自己私愤的借口。

结果看到后面才发现，他老婆根本没死，还跟祖国人生了个孩子，他这么多年的仇恨，瞬间成了笑话。你说他到底是好人还是坏人？

图片

还有最贴近普通人视角的休伊，一开始他就是个软怂的普通上班族，女朋友被超英撞死了，连维权的勇气都没有，被布彻拉进黑袍纠察队的时候，他还坚持“不能杀人”“要遵守法律”，墙上贴的海报都写着“不要弄脏你的手”。可后来呢？他亲手把炸弹塞进了隐形人的身体里（从后面），按下引爆键，手上沾了血之后，他反而越来越狠。

图片

“星光”刚加入七人队的时候，也是个怀揣着英雄梦的小姑娘，想靠自己的超能力帮助别人，结果刚进队就被潜规则，被逼着穿暴露的衣服拍广告，不愿意配合就要被雪藏，她反抗过、挣扎过，可最后还是不得不向资本低头，看着自己慢慢变成当初最讨厌的样子。

图片

梅芙女王看起来冷漠又自私，跟祖国人同流合污做了不少坏事，可她年轻的时候也是个想当英雄的人，亲眼看着祖国人杀了那么多无辜的人，她不敢反抗，只能逼着自己麻木，甚至连自己的女朋友都不敢公开，生怕被祖国人报复。

这部剧里没有什么非黑即白的人，每个人都在自己的困境里挣扎，为了活下去，为了得到自己想要的东西，都在做着身不由己的选择。好人会变坏，坏人也会有良心发现的时候（火车头）。

始作俑者沃特公司为了赚更多的钱，想把五号化合物卖给军方，让普通士兵也能变成超能力者，这样就能靠卖药水赚得盆满钵满，哪怕知道五号化合物有致命的副作用，哪怕知道会有无数人因此死在实验台上，他们也毫不在乎。

图片

资本从来不会在乎普通人的死活，他们在乎的只有利益。为了赚钱，他们可以造出神，也可以毁掉神，可以把一个普通人捧上云端，也可以把他踩进泥里，而那些被洗脑的粉丝，不过是他们赚钱的工具而已。

《黑袍纠察队》之所以受欢迎，就是因为它敢说真话，敢把那些别人不敢说的真相摊开给你看，哪怕得罪了所有超英粉，哪怕被骂三观不正，它也敢拍。

不讨好观众，不迎合市场，而是敢于提出问题，敢于挑战固有认知，哪怕会有争议，哪怕会被骂，也敢说出自己想说的话。

图片

《黑袍纠察队》触碰了多少敏感的话题？资本操控舆论、明星塌房、造神运动、司法不公……哪一个拿出来不是容易引起争议的？可人家就是敢拍，不仅拍了，还拍得好看，拍得大受欢迎。

甚至，在某个阶段剧情竟然真的对应了现实，果然艺术来自生活。

永远不要盲目崇拜任何人，永远不要把自己的情绪和希望寄托在别人身上。

看完之后你要是再追什么星，再崇拜什么偶像，不妨先想想《黑袍纠察队》里的祖国人，想想那些完美人设背后的肮脏，可能就会清醒很多。

这个世界上从来就没有什么救世主，也没有什么完美的神，能救你的，从来都只有你自己。

图片