11月13日，#男子花四千多元做AI短剧火了#登上热搜。四川成都40岁的白非空原本是家居3D设计师，辞职后投入4000多元，花一个半月做出96集AI短剧《重生螳螂，觉醒无限吞噬进化》，上线后播放量破6亿，后台的催更消息多到回不完。 报道里反复出现的词是“算力成本”：他的钱主要付给了AI生成画面和视频，而不是演员、片场和后期团队。 至于具体买了哪些工具、有没有花投流费，报道没有披露——而这恰恰是“钱花在哪”最值钱的部分，答案要放到整个行业的价目表里去看。浙江经视ZEALER
这笔账摊得开，是因为行业价目表塌了
四千多元摊到96集，平均每集约42元，而AI漫剧往往一集就是一分钟，低端动态漫早已卷到几百元一集，部分创作者报价已下探到几十元一分钟。 这个价位放在两年前不可想象：2024年做AI漫剧一分钟成本1.5万元，2025年降到一分钟1000元，到今年10月，批量剧报价只剩400元一分钟。 央视财经的说法更直接：短短半年，标准化AI短剧的制作报价从每分钟5000元跌到几百元，降幅超过90%，价格已逼近生产成本底线。 换句话说，4000元不是一个人省出来的奇迹，而是2026年AI内容成本整体塌方之后的地板价。36氪36氪环球网
三笔暗账：真正贵的部分不在4000元里
第一笔是人力。精品档漫剧的“贵”从来不在算力——这类作品一集卖到1000到2000元，贵在需要人力深度参与，把控画风、运镜，抽卡师、提示词专员、导演、多道人工校验，核心是人力成本。 这些岗位白非空一个人全包了：他省下的是工资单，付出的是一个半月没有收入的全职投入，以及十年3D设计攒下的分镜和审美。36氪
第二笔是废片。AI生成靠抽卡，角色和场景要前后一致，同一张脸这一张还好好的、下一张就变了样，为不走形反复生成几十次不稀奇，最后用进片子的只有一张，废片的算力费照付。 4000元经不经得起花，取决于抽卡命中率；审美让他少抽废片，这部分没人能直接抄。36氪
第三笔，是怎么被看见。短剧行业早年就流传“一成制作、九成投流”的说法，从业近十年的团队负责人明确指出，AI漫剧行业真正的大头成本始终是流量投放，投流成本占整体成本约六成。 这次热搜的报道里没有出现任何买量记录，6亿播放更多来自平台自然流量——对想复制他的人而言，这恰恰是最不可复制的一笔。36氪
6亿播放的另一面：行情、概率与门槛
收益端，免费短剧赛道不按播放次数结账，而按用户实际看了多久：新增有效观看时长、时长单价、内容类型系数、版权系数，四个数相乘，旋钮怎么调由平台说了算，制作方连观众看一小时能分多少钱都算不准。 制作方交上去的是一部剧，平台真正买的，是用户愿意花在这部剧上的时间。36氪
行情也在走低：2024年前后一万次播放还能赚100元左右，现在不少项目只剩5到10元，有创作者晒出后台，1.8亿播放结算18万元。 按这个区间粗略倒算，6亿播放对应的分账大致落在数十万元量级——这是用公开行情做的数量级估算，他的实际收入并未披露。知乎36氪
概率端更冷：DataEye研究院统计，2026年上半年抖音端新上线的AI剧和漫剧达22.19万部，播放量破亿的只有1055部，占0.48%。 入场券4000元很便宜，中头奖的概率很贵。36氪
监管也在收紧：9月1日起《微短剧发展管理办法》施行，AI剧的备案和标注进了监管的框，合规成了固定成本，团队越小越扛不住。36氪
白非空已经启动第二季筹备，他说第一季的一些镜头特效让自己非常惊喜，希望第二季呈现更多惊喜。 平台也在为精品AI剧加码：火山引擎的激励单部最高20万元，要求全用指定模型、指定版本占比过半，红果则拿出300万元保底，条件不达标就掉档。 所以“他的钱都花在了哪”的完整答案是：4000元买到的是行业塌方后的算力地板价，真正付账的是他十年的手艺、一个半月的全职投入，以及一次免费平台的自然流量。想复制这个故事的人，先对照这三笔账。浙江经视36氪
