小狗哪会掩饰啊，对你的思念和欢喜全明晃晃写脸上！

有没有试过下班走到单元楼底下，掏钥匙的手还没碰到门锁，就听见家门里面传来哒哒哒的爪子刨地声，还有哼唧哼唧的小动静？你甚至都没掏手机发消息说自己快到家了，家里那小毛孩早就精准预判了你的行踪，在门口守好半天了。

别以为它是碰巧蹲在玄关玩才撞上，狗的听觉是人类的16倍，早就把你平时回家的脚步声、掏钥匙的哗啦声刻进记忆里了。它还会算你平时出门的时长，到点就自动放弃窝里的暖和位置，趴在玄关脚垫上等你，哪怕你今天临时绕路去买了杯奶茶晚归半小时，它也会耐着性子趴在原地等，半步都不肯挪。

推开门的瞬间它蹦得比半人还高，爪子啪叽拍在你裤腿上，尾巴摇得快转成小风扇，甚至还没等你换鞋，就激动得顺着腿边漏了两滴尿。这真不是它故意捣乱乱排泄，这叫犬类的顺从性排尿，只有在看见自己百分百信任的人时，它才会高兴到大脑直接宕机，完全控制不住括约肌，连憋了好久的尿都忘了要去厕所。

要是你出差好几天才回家，它甚至能把自己藏了大半个月的私货全叼出来往你脚边堆，半根啃得坑坑洼洼的磨牙棒，掉了一只耳朵的小毛绒玩具，甚至是你上次随手丢在沙发缝里的橡皮筋，全是它眼里最珍贵的宝贝。狗的认知里根本没有“出门旅游几天后就回来”的概念，每次你关门走的瞬间，它都做好了你再也不回来的准备，你推开门的那一刻，对它来说就是失而复得的天大喜事。

你平时瘫在沙发上刷手机，总以为脚边的小狗早就睡熟了，其实它每隔十分钟就要抬一次头瞟你一眼，确认你还在它的视线范围内。小狗这一辈子从来不会玩什么藏着掖着的套路，想你的时候就蹲在门口等，欢喜的时候连耳朵尖都抖得发颤，所有情绪全写在明面上，你就是它小小世界里唯一的核心，这辈子所有的偏爱全给了你一个人。