知乎和B站上，这个问题又热了一遍：古代油比肉贵，老百姓怎么还天天吃油条？这个问题问反了。对大多数古代平民来说，油条不是“几天吃一次”的日常，而是“有没有机会吃到”的偶然。
先看一个近得多的例子。1958年，辽宁岫岩县发行过一张面额1市分、折合0.01两的油票，1市分只有几滴油。 买油的人拿一团棉纱伸进油里蘸一下，再上天平称；多了，就把棉纱捏一捏，让几滴油落回去。“滴油胜似金”，不是修辞。人民网
再往前，普通农户的油罐子不会比这更宽裕。明末宋应星在《天工开物·膏液》里记过一笔账：油菜籽“每石得油三十斤”。 一石油菜籽一百多斤，榨出三十斤油，出油率不到三成。油还要点灯、涂车轴、补船缝，吃只是用途之一。很多农家一年榨一次油，一罐油要吃一年；炒菜用筷子蘸几滴，或者拿布蘸油擦一圈锅壁，这是很多人家过日子的办法。知乎专栏
油炸面食本身很老。北魏《齐民要术》里有“细环饼，一名寒具”，做法是“屈令两头相就，膏油煮之”——把面环起来，下油锅。 这类东西能放很久，常出现在寒食节、祭祀和馈赠里。它更像节令点心，不是清晨出门随手买的早点。知乎
和今天油条对得上的较早记载，要数清康熙年间。刘廷玑《在园杂志》卷一写得很具体：“制以盐水和面，扭作两股如粗绳，长五六寸，于热油中煠成黄色，味颇佳，俗名油煠鬼。”盐水和面、两股拧绳、五六寸长、下热油炸黄——这就是油煠鬼，也就是后来的油条。微博
至于南宋临安百姓炸“油炸桧”骂秦桧，故事很解气；但把传说当信史，油条就凭空多活了五百多年。传说归传说，账要另算。
那为什么城里穷人偶尔吃得起？因为一根油条并不怎么费油。按《中国食物成分表》，油条每100克含脂肪17.6克。一根50克上下的油条，吃进去的油不到9克。 真正费油的是摊主那口锅。锅里的油是资本，不是一次性消耗品；炸完沉淀、滤渣，第二天接着用。一口锅从早炸到中午，几百根油条进进出出，每根只分到几钱油。知乎
所以，从现有记载看，油条更像一种街头食品。它需要一口商业油锅、一个有人流的渡口或集市、一群兜里有钱的过路人。城里穷人偶尔买得起，乡下农民一年到头吃不上几回——不是一根油条贵，是那口锅只有城镇才养得起。
回到“多久一次”。古代平民不是一个整体。绝大多数是农民：油从自家菜籽、胡麻或猪板油里来，年节、婚嫁、庙会才舍得开油锅。油条对他们是“赶集时见过”的吃食，多数年份可能只有几次，最穷的人一辈子未必自己买过一根。城镇里的脚夫、匠人、小贩，是油条真正的顾客。发了工钱、赶集、赶路，花几文钱买一根，配碗热水或豆浆，算一顿体面的热食。但也不是天天：收入不稳，摊子不是天天出，家里还有口粮要算。
真正让油条变成“天天吃”的，是最近几十年。1950年代到1970年代，食用油按票供应。到1993年4月1日，上海放开粮油价格、取消粮票油票；5月10日北京跟进；到年底，全国95%以上的市县完成改革。央视网
从那以后，油条才逐渐变成楼下随时可以买的早餐。今天膳食指南建议每人每天烹调油25—30克。 一根油条已经带走约9克。天天吃油条，吃得起，油量却先超标。人民网
所以，“古代平民天天吃油条”是一个把今天的生活倒投影到过去的想象。古代多数人连“天天有油”都做不到，更不用说“天天有油条”。对大多数农民，答案是一年几次，甚至一辈子没几次；对城镇穷人，是赶集、发工钱、赶路时偶尔一次；对今天的我们，才是想天天吃就天天有。三件事之间隔的不是一根油条，是一口共享的油锅、一张粮票，和最近三十年的食物充裕。
