11月3日，乌镇“互联网之光”博览会，优必选展台被围住了。人们伸手、握手、举起手机，有人看完说“真想直接把它带回家”。 这台全尺寸超仿生机器人售价169800元。 皮肤摸起来接近真人，甚至能看见血管；可以定制外形，但要用别人的脸，得先拿到肖像权。 工作人员说，它能主动跟随，Ultra款可以走路，暂时不能做家务，主要提供情绪价值——“他会安慰你”。中新浙里新华网中国台州网
四个月前，同一款产品在发布会上被群嘲。6月30日首发现场，U1被指“行走机械感很强、面部表情僵硬、交互有延迟”，和渲染图里的精致拟人差距悬殊。 可发布当天订单还是破了1.3万台。 展台前的惊艳和评论区里的“货不对板”，说的是同一台机器。新浪新闻新华网
两幕并不矛盾。展台测试的是“像不像”：三十秒内，一张会眨眼、会注视的脸足够让人忘记电机。家庭测试的是“在不在”：它记不记得你昨天说过什么，接不接得住你今天的情绪，动作会不会在第五分钟穿帮，没电之后又算什么。恐怖谷通常被画成一条“越像人越不适”的曲线。 在真实生活里，谷底往往不是“太像人”，而是“像人，却不肯按人的方式回应”。科普中国
行业现在其实在走两条路。首形科技先把脸做到极致：200多个高精度微表情控制节点，模拟面部43块肌肉的精细运动。 工作人员说，这张脸让“恐怖谷效应似乎已基本消失”。但一张脸再生动，放在展台上是作品；放进客厅，还得有身体、有记忆、有边界。优必选走的是“陪伴产品”路线：搭载养成系情感大模型，支持加密存储记忆和多维度外观定制。 可它的官方口径很谨慎——“定位是情感陪伴，不是男友、女友或者伴侣”。 卖的是陪伴感，承诺的却不是关系。新华日报中国新闻周刊澎湃新闻
展馆另一头，半身仿真机器人“元婴期韩立”标价99800元。 年轻女孩举着手机喊“他在看我”。 她们认出的不是一张更像人的脸，而是一个早就认识的角色。这也说明，陪伴感未必来自逼真，它也可以来自一段已经存在的关系。搜狐千里眼华商报
这就是平衡最难的地方。越逼真，用户越容易按真人的标准去要求它；而“永远耐心、永远恰到好处”的完美回应，又恰恰是真人给不了的。新京报在讨论“赛博伴侣”时写得很直接：人类的关系是复杂而带着“瑕疵”的，这些不完美，恰恰是真实情感。 把机器人做得太像人，等于把一套真人的期待装进一台只能续航几小时的机器里。 落差本身，就是谷底。新京报澎湃新闻
加州大学伯克利分校研究科学家艾伦·杨有个更朴素的说法：家庭机器人不一定要无限接近成年人的形态，“能否让人愿意靠近、自然互动，可能比‘长得像不像人’更重要”。华商报
如果说艾伦·杨回答的是“怎么让人愿意靠近”，曾毅回答的是“靠近之后别误会”。中科院自动化所研究员曾毅也提醒，别对具身智能过度想象，“它目前不是人类的伙伴，也不是人类社会的准成员”。华商报大风新闻
今年3月，澳门一位女子被身后跟随的机器人吓到送医——机器人没有碰到她，但在没有预告的街头，“像人”本身就是一种压力。 平衡点因此不在“更像”或“更不像”之间，而在“可识别”和“可预期”之间。展台可以尽情逼真，因为观众知道自己来看的是什么；家庭里反而要保留一些“它是机器”的线索：明确的边界、稳定的语气、不会突然沉默的在场。把仿真度花在回应的一致性上，比花在无懈可击的皮肤上更划算。陪伴感从来不是“分不清它是人”，而是“我知道它不是人，但它每次都在”。闪电新闻
