《时间里的爱人》里，阿尔穆特是个厨师。她和刚离婚的托比亚斯在一次意外后认识，恋爱，成家，生孩子。然后她被查出癌症。
这部2024年就在北美上映的A24电影，要到今年11月28日才进内地院线。 豆瓣6.4分，IMDb 7.0，爆米花指数83%。不少人打低分，理由差不多：时间线太乱。一会儿是两个人刚认识，一会儿是病房，一会儿是孩子出生，顺序全是打碎的。微博
但真正让人不舒服的，可能不是乱。是它把好日子和坏日子放在同一个小时里。上一段还是两个人刚认识，下一段就是她生病以后。不少爱情片把相遇拍到婚礼，最多拍到一场病，然后用葬礼收尾，字幕升起，观众擦干眼泪离场。
今年秋天还有一部《一生所爱》，也在做同一件事。26岁的护士玛雅在一次二手买卖里买下一个旧床头柜，认识了查理，两个人很快结婚。
2020年，她在医院一线，查理有哮喘，感染后去世。电影没有在她守寡那里结束，而是跟着她离开波士顿，去欧洲流浪，去酒吧买醉，去遇见另一个同样失去过亲人的人。
导演瑞秋·莫里森在采访里说，好莱坞以前处理丧亲太轻巧了：“在很多电影里，角色经历了巨大的丧亲之痛或心碎，结果第二天或者六个月后就彻底走出来、开始新生活了。但现实中的悲伤根本不是那样运作的”。分派电影
这两部片子都不肯把死亡只留在结尾。把死亡挪开之后，爱情片才有了“下半场”：不是他怎么追到她，而是她化疗的时候谁做饭；不是婚礼上说什么誓词，而是葬礼之后那几年怎么过。
爱情片确实在变少。界面新闻今年2月的一篇报道提到，2025年上映的爱情电影里只有《时间之子》一部票房过亿。
电影局副局长毛羽也直说，“中国电影、中国电影观众正在远离爱情电影”。 同一篇文章里还有一句话：“好看的爱情片变得罕见，是因为爱情在今天已经成为了最稀缺的东西。”界面新闻
稀缺的原因可以另写一篇。但至少，这两部片子说明，爱情片不必只靠甜、靠巧遇、靠节日档期活着。它可以把镜头对准那些不漂亮的时刻——病房、账单、一个人吃完饭的厨房。那些时刻不浪漫，但它们是爱情真正待过的地方。
所以11月28日要不要去看《时间里的爱人》？如果你想看两个好看的人谈一场轻快的恋爱，它大概会让你失望。它更像在问另一个问题：如果你知道一个人只能陪你十年，你还愿不愿意开始。
