11月10日，GTA6开启预载。212GB，先得删掉几个旧游戏，给硬盘腾地方。微博
从2013年的GTA5到2026年的GTA6，隔了十三年。有人在知乎算，离11月19日解锁还有九天，这212GB只能躺在硬盘里，看得见，玩不着。知乎
十三年里，玩家换过主机，换过显卡，很多人从教室坐进了工位。可每次聊起这个系列，最先被翻出来的，往往不是哪一代地图更大，而是几行作弊码，和某段车载电台。
小红书上有个玩家写，2006年前后，他在黑网吧第一次打开《罪恶都市》。一个多星期才能去一次，电脑一重启就还原数据，根本留不住存档。于是整整两年，每次打开都是同一个开场。他不知道Tommy的结局，也不知道主线要做什么，只知道背下几条秘籍，抢车、拿枪、和警察满城追逐。小红书
那时的作弊码，是一串串看不懂的英文。对很多中国孩子来说，它们比英语课本上的单词记得牢。输入一行字，血回满，坦克出现，警星消失。游戏本来有任务、有失败、有一句“你打算怎么办”，作弊码把这些暂时关掉，把城市变成一个没有后果的沙盒。
很多作弊码最初只是开发者测试时留下的开关，后来成了玩家之间的暗号。有人把它背下来，有人在网吧里互相问，有人看别人敲一遍就记住了。有人在圣安地列斯的怀旧帖里写，说真的，人生也能输串作弊码就好了。 这句话放在今天看，几乎像一句关于成年生活的抱怨：现实里没有一行字母，能让警星消失。小红书
电台是另一套东西。任务和任务之间，玩家大多在车上。路不熟，也没有目的地，就沿着海岸线开，电台一直响。罪恶城停在1986年，圣安地列斯停在1992年；B站上有个2018年的合集，简介里列了十个电台，从 Playback FM、K-DST 到 Radio Los Santos、CSR 103.9，嘻哈、乡村、放克、灵魂乐、摇滚，各有各的台。哔哩哔哩
车里不只有歌。DJ会说话，广告会拿这座城市开玩笑，新闻会跟着剧情更新。很多关于这座城市的消息，不是在任务提示里看到的，是在开车时听来的。城市因此不只是地图，它有自己的声音。
多年以后，任务名字忘了，某首歌的前奏一响，很多人却能立刻想起当时的房间、显示器的厚度、暑假下午的风扇声。有位玩家说，他第一次打开《罪恶都市》，不会过任务，就在街上抢辆车，开进海里，听车载电台里那首很慢的歌。 他记住的不是通关，是一个没有任务的下午。微博
R星的生意也比从前大得多。Take-Two最新财报里，GTA系列总销量接近4.8亿份，GTA5一款就卖了近2.35亿份。新浪微博
但老玩家记了二十多年的，可能恰恰是当年那些“不完整”的地方。没有云存档，所以每次重来；看不懂剧情，所以自己找乐子；地图不大，所以有空把车开进海里。作弊码关掉了规则，电台填满了空白，两样东西都让玩家在游戏里拥有一段不被任务安排的时间。玩家浪费掉的时间，最后成了自己的记忆。R星给的是城市，记忆是玩家自己填进去的。
这次首发的音乐阵容也说明R星还相信电台。Travis Scott、Future、Metro Boomin、Keith Richards都出现在预热物料里。 只是这些名字会不会用来供曲、主持电台还是客串角色，官方还没说清。微博
那条笔记下面，有人留言：“如果下一作还要十年的话，我已经快接近五十了，不晓得还会不会玩游戏。所以对我6应该就是一个句号了。”
11月19日，很多人会第一次走进新的罪恶城。大概率还是会先抢一辆车，找到电台，然后漫无目的地开一段。这个动作和二十多年前一样，和任务无关，和画面无关。
一座城市好不好，可能不看它给了你多少事做，看你能不能在里头发呆。
