很多看完《生命树》的人,把"去看一次藏羚羊"列进了日程。好消息是:不用等明年,今年的回迁大幕已经拉开了。8月4日,首批藏羚羊穿越109国道,开始回迁。微博这个种群数量已恢复到7万余只的"高原精灵",如今已不算罕见。8月上旬,可可西里的数万只藏羚羊已完成产仔,正陆续回迁。微博这场大部队行进,会一直持续到9月前后。

先把时间搞对:为什么是8月底到9月
藏羚羊的一年大致分两半:每年6至7月,成千上万只待产母羊穿过青藏铁路清水河特大桥这样的野生动物通道,奔赴卓乃湖一带的产羔地;秋天再带着幼崽原路回迁。中国新闻网也就是说,去程拍的是"过河过路",回迁季才能拍到母子同行的画面。而每年7月至9月,正是大批藏羚羊带着新生幼崽回迁的时段。微博
现在8月下旬正处在回迁中段,但先说实话:羊群过路是随机事件,没有任何一天是"保证能遇上"的。提高概率的办法有两个:一是盯可可西里各保护站的交通管制通报和青海本地媒体的羊群动态,出现"首批穿越"的消息,说明大部队已经开始流动;二是过路多发生在清晨和傍晚,这也恰好是光线最适合拍摄的时间。

在哪蹲:别进无人区,就在109国道沿线
先把预期摆正:藏羚羊产崽核心区平均海拔4800米,缺氧、大风、低温,天气瞬息万变。微博普通摄影爱好者的拍摄位,其实就是一条:G109青藏公路。
多数人的走法是从格尔木出发,过昆仑圣泉、无极龙凤宫,翻昆仑山口,再到索南达杰保护站和五道梁。社区里有位自驾博主说得很实在:可可西里这条线,适合提前做好准备再出发,不适合临时起意去"打个卡"。小红书两个重点节点:索南达杰保护站附近路段常有藏羚羊在路边活动,站里有野生动物救助中心,可以顺路看看,也能打听最近的目击情况;五道梁是藏羚羊穿越公路的高频路段,8月以来已经有好几条"在五道梁遇到回迁羊群"的帖子。
路况也提前有心理准备:这路是真的难开,一路滚滚烟尘和大货车。小红书过了昆仑山口基本没有手机信号,沿途加油间隔远,务必在格尔木加满油、下好离线地图,别赶夜路。

怎么拍:焦段不是玄学,是"离路边多远"
藏羚羊警觉性极高,离路边多远,基本决定了你能拍到什么。按全幅机身粗略算一笔,一只身高约1米的藏羚羊在画面里大概多大:
距车30米左右(路边偶遇、交通管制过路时):200mm能拍到占画面约1/4的全身照,400mm直接占半幅以上,足够拍特写;
距车100米左右(草滩上的正常距离):400mm下主体只占画面约1/6,属于记录照;想让它占到1/3画幅,需要约800mm等效;
200米开外:600mm下主体也只占约1/8画幅。别硬数毛,改拍羊群和荒原环境照,那才是青藏高原独有的构图。
APS-C或M43机身,请按等效焦距折算,比如M43的300mm镜头等效约600mm。
两个实操提醒:第一,大部分时间你在车里拍,把车窗降下来,镜头垫上豆袋或相机包顶在窗沿,比手持稳得多;停车等待时熄火,还能顺便减少车身抖动。第二,隔着玻璃拍容易有反光,镜头尽量贴近玻璃,或者错开反光角度。
不能做的事:这几条比出片更重要
遇到封路就让路。藏羚羊妈妈领着刚出生不久的幼崽回迁,要蹚冰河、穿公路、过铁路,步步都藏着风险;在五道梁段,执勤民警会提前封路管控。微博排到你时,熄火、不鸣笛、不下车喧哗,等羊群过了再走。
别飞无人机。无人机的嗡鸣会惊扰迁徙的藏羚羊群。微博这类惊扰已被官方列为可可西里当前突出的生态威胁之一,别抱侥幸心理。
别下道追。非法穿越的车轮碾过的是脆弱的高寒草甸。微博这种损伤在高原上要很多年才能恢复,如今已有追责和追偿的案例;再好的机位,也只能站在公路这一侧拍。
别捡幼崽。看到落单的小羊别抱走,羊妈妈多半就在附近觅食;真判断有危险,交给保护站处理。今年在西藏申扎被救助的这只小羊,就是在监测藏羚羊产仔过程中被发现的,随后由野保员人工喂养。中国新闻网

不亏:这一路能拍到的不止藏羚羊
看最近社区里的帖子,大家在这条线上还遇到过:成群的藏野驴、顶着"爱心屁股"的藏原羚、高原鼠兔、旱獭、斑头雁,还有大鵟这类大型猛禽,运气好还能碰上藏狐。一支长焦加一个望远镜,哪怕没遇到主角,这趟也不空。
最后说点实在的:这条线适合能接受"可能拍不到"的人。沿途海拔高(昆仑山口4768米)、路程长、不确定性大,如果你是"必须出片"型,优先选成熟的商业摄影团;如果是"看上一眼就值"型,眼下正在进行的回迁季就是今年最好的机会。接下来值得盯两个信号:可可西里保护站的回迁高峰管制通报,以及青海本地媒体的羊群动态,大部队过路高峰一般出现在8月中旬到9月上旬。