没有他，就没有指环王

最近，美剧圈有一条“官宣”，在社交网络上掀起了一片波澜——亚马逊放出了剧版《指环王》的先导预告。

这条不到两分钟的视频，没有放出任何正片内容，但搬出了亮瞎人眼的制作团队。

我们可以看到，《指环王》剧集从总制片、执行制片、编剧，到服装设计、美术指导、视效顾问，每个人的代表作品，都是像《星际迷航》《权力的游戏》《绝命毒师》《星球大战》这种级别的爆款大制作。

比如前两集的导演，就已确定由拍摄《侏罗纪世界2》的胡安·安东尼奥·巴亚纳担任。

因此，这次官宣直接说明，剧版的《指环王》将会是一部每集皆大片的高配美剧。

要知道，当初为了拿下小说改编版权，亚马逊壕气地抛出了2.5亿美元，才打败竞争对手网飞。

据说剧版的总制作费，更将超过10亿美元，远超《指环王》三部曲的制作总和，妥妥预定“史上最贵美剧”的头衔。

最让粉丝激动的是，剧集还请来了《指环王》电影的美术设计总监约翰·豪。

他的加入，意味着剧版《指环王》很可能将还原当年“熟悉的味道”，一秒带你重返中土大陆——

约翰·豪的插画作品

同时，团队中还包括资深托尔金学者——汤姆·希比。

他来担任顾问，足以确保剧集在改编时忠于原著。

虽然这部剧集跟观众见面，至少还需要等上两年，但看到这样的主创阵容，让人无法不对全新“护戒小队”充满期待。

很多粉丝已经做好了“好好活着，等待有生之年”的准备：

当然，不论是《指环王》、《霍比特人》电影三部曲，还是即将制作的《指环王》电视剧，之所以能让全球观众情绪高昂，都是因为这样一个关键人物——托尔金。

他是《指环王》系列的原著作者，也是一名诗人、大学教授和语言学家，更是凭借一己之力缔造全新奇幻史诗的伟大作家，被誉为“现代奇幻文学之父”。

托尔金笔下的中土世界巨细无遗，浓缩了历史学、地理学、语言学等学科的知识，人物众多，形象极具辨识度。

不夸张地说，他笔下天马行空的故事总能让现实中的读者，在文字里找到属于自己的精神归宿。

这也是为什么多年之后，托尔金和他的作品依旧会受到大批读者和观众推崇的原因。

巧的是，不久前，一部有关托尔金的传记电影刚刚在美国上映——《托尔金》。

这部电影早在2013年就开始筹备，但直到2017年，才确定由尼古拉斯·霍尔特出演青年时期的托尔金。

电影上映前，很多中土粉丝就开始期待，希望能在影片中看到各种彩蛋级别的情节。

比如，他如何创造一门全新的语言，如何构思整个故事，那些精灵、矮人、霍比特人、半兽人等奇妙的种族，又是经历了怎样的创作过程。

但实际上，这部电影并非百分百还原人物经历的传记片，它甚至没有得到托尔金家人以及遗产基金会的批准与授权。

片中的部分情节，也经过了创作者的虚构和演绎。

整体来看，影片主要选取了托尔金从少年时期到一战前的几个人生重要时刻。

少年时期，身为孤儿的托尔金在神父的监护下，进入爱德华国王学校学习。

新环境的格格不入，一度让他自我封闭。

但好在没多久，他就在学校里结识了三个志同道合的朋友。

几个人经常在课后去咖啡馆聚会，聊人生、谈理想，甚至成立了一个叫TCBS的小联盟，并热血地宣誓要“用艺术改变世界”。

在寄宿的家庭里，托尔金还遇到了同为孤儿的伊迪丝。

少男少女情窦初开，一边聊诗词歌赋，一边悄悄发展成恋人关系，偷偷外出约会。

但这段恋情，间接导致托尔金在学校挂科。

后来在神父的要求下，他答应了“不到21岁不谈恋爱”的条件，硬着头皮暂时放下了恋情。

进入牛津大学后，托尔金开始默默等待21岁的到来。

正是在这期间，他经历了一次艰难的转专业过程，开始投身语言学。

他的语言天赋和对诗歌的热情，得到了教授的肯定。

故事说到这儿，基本上与我们在纪录片中了解到的托尔金并无差别。

按照电影的标准来看，这部分情节确实有点流水账。

但值得一提的是，影片在讲故事的同时，使用了倒叙和插叙的手法，插入托尔金亲历一战的经历。

在片中，托尔金顶着高烧，执意去前线寻找挚友杰弗里，想要确认他是否还活着。

因为当初托尔金在新学校感觉格格不入时，杰弗里是最先主动接近他，并把他拉入小团伙的人。

相熟之后，托尔金也十分欣赏杰弗里的才华。

他深知杰弗里一心想当诗人，却受到家庭约束，于是一有机会，就对杰弗里的妈妈大加赞赏他的诗歌。

而在托尔金为转专业历经艰难时，也是杰弗里一直陪在他身边，为他排忧解难。

这段友情对于托尔金来说弥足珍贵。

珍贵到在战争时期，他不顾自己的安危，也要找到杰弗里、确认他的生命安全。

这段一战的情节，在电影中的篇幅不算多。

但每次出现，都在抛出超现实的“彩蛋”——

比如，当敌军使用火焰枪时，托尔金躲在战壕里，眼前仿佛看见了喷火的巨龙；

比如托尔金因高烧陷入昏迷时，恍惚中看到了戒灵；

还比如托尔金在战场上呼喊杰弗里的画面，也是一片魔多既视感：

而最有呼应意味的彩蛋，是一直跟随托尔金的那个小兵，名字也叫山姆……

这些情节，便是我前面说的，创作者的虚构和演绎。

乍看之下，它们并不适合一部传记片，但如果你了解托尔金和他的作品，就会发现这是创作者别出心裁的一种设计。

在学者看来，托尔金创作的主要动机，就是一战时期的经历。正是这场战争，让他见证了死亡和满目疮痍，也经历了生离死别。

这些创伤，促使他在战后到文字中寻找排解方式。

但他无法通过现实主义创作实现，只能寄托于异想天开的奇幻，通过怀旧的中世纪文学来表达。其中最典型的作品，便是后来我们熟知的《霍比特人》和《指环王》。

在了解了这一点后，再看今天说的这部《托尔金》中的超现实情节，便不难理解。

导演并不是单纯为了博情怀，而是用这个作为切入点，带观众去接近托尔金和他的作品。因为中土世界里的黑暗、阴影与死亡，多少象征了托尔金在战场上的经历。

即便有心理创伤，他也依旧能写出打动人心的作品。

这是因为他一直被珍贵的友情所激励着。

然而在影片结尾，托尔金还是遗憾地得知了杰弗里阵亡的消息。

带着对朋友的怀念，他写下了关于冒险、魔法、勇气和友谊的《霍比特人》。

对于托尔金的粉丝来说，这部电影或许算不上一部完美的传记。

毕竟真实生活中的托尔金，身上有太多轶事可以去拍了——

比如，他说自己其实就是“高大版的霍比特人”，吃货属性，热爱田园；

比如，他在战时为了不让妻子担惊受怕，曾发明了一套完整的密码，在家书里偷偷报告自己的地理位置；

比如在他的票圈里，还有写出过《纳尼亚传奇》的大作家C.J.刘易斯……

但这些，最终都没有放进电影里，所以很多人看完后对这部传记片并不买账。

不过在我看来，导演的取舍和演绎，恰好让我们通过《托尔金》的剧情，了解了一部伟大作品的背后，曾经发生过什么。

因为在成为“伟大作家”之前，他也是一个普通人，会因为遇到的人和经历的事，影响之后的人生选择；而在成为“伟大作家”之后，他同样是一个普通人，在天马行空、恢弘壮阔的中土世界中，他所讲述的仍是最为纯真质朴的人性。