庞各庄的西瓜,是北京人夏天的命
买西瓜,是深受广大群众喜爱的一种夏令玄学活动。
每年夏天,总有一次挑西瓜失败的经历,让你在清而不甜的每一口里,默默流泪。
最近,一位吃瓜群众遭遇的大型非酋现场,上了热搜:
▲“老板,给我切开一个小角看看熟嘛。”
拎回家切开才发现,西瓜咧开的笑容背后,是无比冷漠的内心。
一个挑西瓜苦手,大概是这样炼成的:
在水果店里,得到老板“半个不卖”的拒绝后,只好抱起一个又一个西瓜,看了又看:
是瓜纹多的更好吃?还是瓜蔓细的更甜来着?
琢磨了五分钟,你挑了个最好看的。
接下来,是挑瓜玄学的重要开光仪式:敲。
清脆有回声的是好瓜,还是声音沉闷的是好瓜?似乎……也没多大区别。
买耳机时无比挑剔的你,此刻不再相信自己的耳朵。
算了,随便挑一个吧!
交完钱,拎回家,洗干净,手起刀落——裂开的是瓜,被判决的却是你。
一口下去,发现自己还是赌输了。
如何拯救没有好西瓜的夏天?
只能去问北京人了。
毕竟,他们的吃瓜技能树已经点到天上了。
北京人无疑是吃瓜专家。
一交夏至,他们巴不得体内液体的70%是西瓜汁,20%是冰镇燕京纯生,剩下的10%,依照个人喜好,分给北冰洋、绿豆汤和豆汁儿。
在家要吃,坐办公室要吃,走在路上也要吃。
所以,至晚到民国时,北京城买瓜的小贩儿,都是这么卖的:
推一辆小车儿,上头摆满了西瓜,靠墙角一放,切开几个西瓜,往车沿上一摆,作为西瓜“内涵”的样品,同时也论块儿卖。
一切预备就绪,小贩气一沉,可就吆喝开了:
不是对西瓜爱到骨子里的人,唱不出这样的情诗。就像心动时,不论饱学鸿儒,还是初中毕业,彩虹屁自然一套一套的。
路人经过,不论听馋了看馋了,买一块儿,边走边吃,就跟后来喝汽水、吃冰棍那么简单。
想买整个的,回去一家分享?瓜贩会为你挑好。
© 李晞 摄
只要你交代,瓜贩就开始鉴宝:拎起一个,先看,再敲一敲,确定这瓜够水平,就出个价钱。
怎么挑瓜呢?今天的北京瓜农,是这么教的:
①先看花纹,一道道黑色纹路,相隔越远越好:
瓜底的瓜脐越小越好:
②一摸瓜皮,光滑细腻,仿佛要被饱满的瓤儿撑开。
③托在手上轻轻一敲,声音沉闷,还有点儿回音,这就比敲声清脆的西瓜有内容。
要是敲的时候,这西瓜能在你掌上微微颤动,那就是十足的好瓜,皮薄,瓤多且脆嫩,才有这效果。
懂行的吃瓜群众,赶紧交钱,买定离手——不再敲了,生怕再敲就裂开了!
为顾客挑好瓜,一挑一个准,是旧时代瓜贩的基本职业素养。
这么上心,未必全是因为职业道德,也因为那时候,西瓜不论斤约,论个卖。
同样的价钱,你卖给人家的全是生瓜,顾客用脚投票,生意还做不做了?
挑到了好瓜,一回家,先给瓜用绳拴好,吊到小院那口井里——没这设施的,附近有泉水池塘的,吊里头也行。
等一家老小聚齐,小桌板凳搬到院里,西瓜拿回来,被井水镇得冰凉,北京话叫“井拔凉”,切开一吃,一家人谈天说笑,傍着花树、吹着晚风,多舒坦。
不过在那时候,也不是人人都享有这份回忆,买不起西瓜的人多的是。
《骆驼祥子》里,祥子见过大杂院里的苦孩子,去土堆上捡人家吃剩的西瓜皮啃。
解放后,有闲钱吃西瓜的北京人,才越来越多。
吃瓜群众越多,西瓜的需求也越来越大,卖瓜的售货员,自然也得跟上。
然而,为了买瓜又出了风波。
1956年10月8日,《北京日报》刊载了一篇文章《从西瓜论个儿卖谈起》。
文章要谈的,是现在买瓜多出来的麻烦:
以前西瓜论个卖,如今统一改按斤卖了,本来排队买瓜就着急,还得等着一个个过秤!
文章认为,这些可能与售货员业务水平不够,不会挑瓜,无法按质论价有关。
会挑瓜的瓜贩,在售货员里自然是少数,大批大量的新人不会挑瓜,怎么办?只好全都改成按斤卖啦。
可从此以后,北京人买瓜成了开盲盒。
不让切开,售货员、摊主不给挑,自己又不会挑,买到生瓜的越来越多。
街头瓜摊前,围观买了生瓜回来吵架的顾客,成了新的奇景。
等到改革开放后,北京人对西瓜的需求,再一次飙升。
老百姓有了挑好瓜吃的权利和本钱,可是,瓜呢?
由于产量上不去、渠道不够丰富等原因,当时吃到老百姓嘴里的瓜,还是不多。
大家都着急了。
怕瓜不够?1980年,北京市开始试行西瓜高产奖励办法,争取先把总量搞定。
© 《北京日报》
怕质量不好?很快,前门、西单一些商亭和副食店打出了招牌:保熟!生瓜包换!
© 李晞 摄
怕不干净?西珠市口果品店西瓜摊说,我们卖一个瓜洗三回,也切块儿卖,您站这儿吃也行!瓜皮您扔我们这儿,随时收拾,保证卫生!
© 李晞 摄
1984年,北京市放开了西瓜的购销政策,在全市拼命增加售瓜网点,可是,又出事儿了:
这回,是可怜的西瓜们跪了。
80年代中期,北京人惯常吃的“郑州三号”“早花”两个品种,品种开始退化,质量下降,越来越不好吃。
好不容易种出几个好瓜,瓜农还不敢卖:
这好西瓜得留种哇,不然拿坏瓜种子种,来年不更糟!
那怎么办,北京人一夏天,平均一人可要吃60斤西瓜呀。
© 《北京日报》
必须研制一个好吃又高产的新品种出来了。
大家不约而同,把目光投向南城之外:
南乡,是北京西瓜最后的希望。
所谓“南乡”,指的是京南大兴县一带——那会儿还叫县,大兴区是后来的事儿。
过去在老北京眼里,这地儿穷,都叫“怯南乡”,露怯的怯。
北京话里,“怯”就是外乡、老土,管乡巴佬叫“怯老杆”,外地的木板大鼓叫“怯大鼓”。
▲该词的更多用法,请详询郭德纲老师
可再怎么取笑,一到吃西瓜,谁也不敢小瞧南乡:
大兴西瓜,有庞各庄、北臧村、安定、礼贤、魏善庄、榆垡六个主产区,以庞各庄最有名。
这不,西瓜不灵了,还得找人家大兴。
庞各庄,自古就是种瓜宝地。
© 李欣 摄
地处永定河冲积平原,气候属于暖湿带半湿润大陆季风气候,昼夜温差一大,本来种瓜就甜。
这儿种瓜的土壤,被称作“蒙金土”:下层是金黄色的壤土,上层为银白色的沙土,金托银。
因此庞各庄西瓜,从明朝时进太庙,到解放时满街的“黑蹦筋”,无不出名。
可此时,庞各庄的西瓜,也还在运功疗伤呢。
某十年里,计划经济不许随便种,庞各庄得到的计划指令是,只许种杂粮、花生,不许种西瓜。
敢种,检查团带着扛锄头的就来“割资本主义尾巴”,西瓜苗全给铲了。
好在,庞各庄当时在滦南县北边,检查团刚要铲,村支书就说:“这是北县种的,要铲,找滦县去!”
可一来二去,检查团也发现被忽悠了,于是村支书也挨了斗。
第二年,谁也不敢种西瓜了——只敢在自家二分自留地,悄悄混在白薯秧子里,种个西瓜比种鸦片都害怕。
好在,还有外援。
当北京农科院蔬菜研究所研发新品种时,请来了一个大耳朵小老头儿。
小老头儿是日本人,可一下地种西瓜,看着跟中国农民没什么两样。
他叫森田欣一,是日本千叶县的育种专家,是“米可多”育种农场的顾问。
人心一齐,西瓜就有戏了。
新品种的父本,是日本固定品种,母本也是“米可多”农场引入的。
1982年开始,先花三年时间收集西瓜原始材料,进行自交提纯鉴定,选择自交系,1985年开始小范围试种,直到1989年,新品种才上市。
新西瓜叫“京欣一号”——可能是从北京和森田欣一先生的名字里,各取一字。
北京人一吃,嗬!这瓜好!个儿大皮薄,直流甜水儿,瓤儿又脆又嫩,不像从前的西瓜,跟白萝卜似的,老能吃出筋来。
他们不一定知道,京欣一号在上市前后,已经在各路评比会上拿了一串冠军,14度的糖度,把所有对手都甜哭了。
后来,京欣一号越推越广,1988年开始举办的大兴西瓜节,也越来越火。
当时来大兴投资的台商说,自从有了西瓜节,台湾出的旅游地图上都有大兴了。
北京西瓜活过来了,北京人的夏天,也活过来了。
看到这里,也许你已经馋了。
可在北京的水果店里,为什么老看不到京欣一号呀?
上淘宝一搜“京欣一号”,出来的全是种子。
去生鲜平台,好不容易搜出来一个“京欣西瓜”,点开一看,原产地:山东。
难道当年北京人热爱的京欣一号,已经不存在啦?
▲淘宝上已经买不到京欣一号西瓜了
可以说是,但也不是。
因为到了90年代,京欣一号也遇上问题了。
一是皮太薄、太脆——作为一个西瓜,这是优点,可运输过程中滚来撞去的,说裂就裂,也就成了缺点了。
二是全国推广种了十几年,假种子也越来越多,影响了整体品质,厚皮瓜、空心瓜越来越多。
面对能要西瓜命的枯萎病,京欣一号的抗病能力,也还不够。
于是,大家忙着更新换代,要为瓜王寻找正统继承人,啊不,继承瓜。
90年代,京欣二号、京欣三号、京欣四号也开始研发,到了2002年后,也先后上市了。
而京欣一号,也在自然的演化、市场的选择,以及迭代与嫁接中融入或形成了新的品种,今天的大兴西瓜,很多也不打着“京欣”招牌卖了。
也许,当年北京人与“京欣一号”初遇的快乐,注定只能封印在旧时光里,再也不会重现。
© 北京银矿
不过,我们不用怕。
可能,某一个流淌着瓜王高贵血(瓜)液(汁)的大西瓜,就躺在你家楼下的超市里——
经过多年的嫁接种植,京欣一号衍生的品种,全国到处都有,早就数不清了。
所以,不必为京欣一号的隐去而惋惜。
爱西瓜的人,依旧会孜孜不倦寻找新的美味,为每一个夏天带来圆滚滚的、巨大的快乐。
那么,今天的评论区,也可以变成大西瓜同好交流会啦:
把你最爱的西瓜品种,写在评论区里,一起愉快地吃吃吃吧!
参考文献:
1.杨德岐、陈春秀、赵艳茹,《优质早熟高产“京欣一号”西瓜新品种选育》,《中国西瓜甜瓜》,1993.4
2.王虎,《“京欣一号”育种人——我与日本专家森田欣一的交往》,《国际人才交流》,2007.5
3.许勇、王永健、康国斌,《京欣系列西瓜新品种简介与栽培技术要点》,《蔬菜》,1999.6
4.刘占义,《故乡西瓜盛衰小记》,《小城镇建设》,1998.11
5.许勇、宫国义、张海英、王永健,《优质早熟丰产西瓜新品种京欣2号的选育》,《中国西瓜甜瓜》,2002.2
6.戴振宇,《令人瞩目的“大兴西瓜节”》,《学习与研究》,1991.4
7.宫国义、许勇、张海英、郭绍贵,《早熟优质耐裂西瓜新品种京欣四号的选育》,《长江蔬菜》,2008.6
8.贾晓燕,《街头巷尾西瓜摊儿:从论个卖到论斤卖》,《北京日报》,2017.8.8
本文图片部分来自网络
本文经福桃九分饱授权发布,原标题:为什么北京人这么爱吃瓜?,作者:饱弟,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。
梦难寻
校验提示文案
心碎的迷惘
校验提示文案
ccieuser
校验提示文案
mustardman
校验提示文案
有晴君
校验提示文案
Nianard
校验提示文案
朱慎
校验提示文案
zfei
校验提示文案
一个人怎么办
校验提示文案
一个人怎么办
校验提示文案
zfei
校验提示文案
朱慎
校验提示文案
Nianard
校验提示文案
有晴君
校验提示文案
心碎的迷惘
校验提示文案
mustardman
校验提示文案
ccieuser
校验提示文案
梦难寻
校验提示文案