永远喜欢出发的列车时刻。

1月17日，列车东行。

冬日阳光撒在靠窗的座位上，晒得身上暖洋洋的，这次短途旅行决定精简出行，只背了一个旅行包，塞进必带的换洗衣物、相机与书籍，没有过多的物品。

2026年我的第一场旅途，就这样开始了。

/

我想，我会永远喜欢这样的列车时刻。

我是一个坐车不喜欢看手机的人，起初是因为容易晕车，后来却习惯了坐车不看电子设备。在流动的旅途中，我渐渐习惯了车厢轻微的摇晃。漫长的等待与前行时间里，阅读成为我消磨时光的最佳方式，或戴上耳机闭眼休憩。

火车有一种独有的、充满质感的叙事性。它把「抵达」这件事拉长，没有飞机的恐飞感，也没有汽车的私密性。

在列车上，空间是流动的，人际关系是开放的，这更能激发人细致的观察，任何人都可以是观察者，也可以是参与者。你永远不知道下一站会上来什么人，带进什么样的气息，开启怎样一段对话。舒缓与悠闲里藏着某些不可控的未知，成了火车旅行最迷人的悬念。

/

17岁那年的研学，第一次坐硬座过夜火车抵达目的地。

车厢拥挤，座椅硌人，彻夜昏黄的灯光下，是无处安放的肢体与难捱的疲惫。那时朋友并不多，研学的记忆载满了我少女时代独有的、沉默而汹涌的心事。对我来说，可能是糟糕与绝望的回忆，但对于十几岁的青春，却是一场不可复制的集体记忆。

大学时期，曾和同学一起乘火车，驶上轮渡跨海。在静止的车厢里感受着海浪的摇晃，在深蓝的夜色里横渡琼州海峡，最终抵达海口；

也曾和朋友从广州一路向北到哈尔滨，两天一夜的铁轨绵延，窗外是无边无际的雪原，铁路边的白桦林挂着晶莹雾凇。

去年，我坐上了备受世界各地背包客们喜爱的红丝绒火车。

从曼谷到清迈的六百多公里，对床的背包客是来自英国的一对情侣。我们在火车上一起度过的夜晚，很短，也很长，足够短暂交换另外一种人生。

我无法否认：这些漫长的火车旅程，让关系变得更加温热且紧密。

/

列车上的人们奔赴去远行、工作或见面。火车在前进，时间在溶解，人生如逆旅，你我皆行人。我们与另一种可能的人生短暂并轨，并在某个站台归还彼此的人生，继续各自的远方。

对我来说，火车的出发不是离去，而是启程。行进的速度为风景增色，车轮驶过的陆地变得壮阔。