《蝙蝠侠黑暗骑士》，自我毁灭的史诗感

毫无疑问，TDK比TDKR出色。两部影片各自都有一个明晰的主题。前者讨论“无政府主义”，后者则是“消灭剥削，夺取政权”。

其实两个主题都挺大，但是TDKR厉害的地方正在于它拿一个宏大的主题去拷问最原始的人性，当事件落于个人意志的选择之上时，才是我们的认同感最大的时刻。想想吧，在第二部中，如果没有蝙蝠侠在Rachel与Harvey之间的生死抉择，Bruce Wayne作为一个有血有肉的个体又如何在蝙蝠侠的面具之下显现出来，正是带着面具也把你打回人形，是将蝙蝠侠的一次人化，而之后Rachel的死去，更是明显的用苦难拷问人性了，小丑就是想说：你这么惨了，看你还硬不硬得起来！

之后的双船博弈也是同样的道理。直到最后，忍受着失去Rachel的痛苦的蝙蝠侠独自背负起Harvey的罪责，这种带着痛苦前行的母题是任何人都能够认同的，到了影片结束，自然也便会有余音绕梁之感了。

而到了TDKR之中，主题在某种程度上变得更大了，而且片中的赌注也从第二集的两船人的性命加码到了关乎全城2000多万人生死的核弹危机，但是相反的，个人意志、人性复杂伟大一面的彰显却比第二部黯淡了许多。虽然片中有着Bruce Wayne克服伤痛、重新拥抱恐惧，最终战胜自我爬出监狱的段落。

但就像之前提到的，这样的设置没有选择性，可选性太少，彼时的Bruce其实在本质上已经没有什么可以失去的了，Racheal早已死去，最亲密的管家Alfred也早已离他而去，他的行为只是一种争取，那是一种已经没有什么可以失去了的义无反顾。这么一来，力量自然便减弱了，简单点说就是“光脚不怕穿鞋的”，这使得其少了如TDK中那样为了一个光明的信念而牺牲自我、毁灭自我的史诗感。