《骡子》：克林特·伊斯特伍德一生的故事

2008年，克林特·伊斯特伍德自导自演的电影《老爷车》上映，他信誓旦旦道：“这大概就是我出演的最后一部电影了”。

那年，他78岁。

△ 《老爷车》经典动作

自那以后，伊斯特伍德抱着“与时间赛跑”的态度，相继执导了《胡佛》《美国狙击手》《萨利机长》等多部电影长片。

2018年，“敬业的老牛仔”又一次食言了。

这位耄耋老者带着自己主演的《骡子》，重新回到观众面前。

这一年，他88岁了。

△ 电影《骡子》剧照

大家心知肚明，这很可能将是我们最后一次在大银幕上看到老爷子了——他选择了一部近乎“自传式”的电影，完成了自己的谢幕。

对于中国影迷来说，最大的幸运莫过于能在影院一睹老牛仔的最后荣光：

本周一，《骡子》在中国电影院线登陆。

独行侠回家

“骡子”指代那些为贩毒集团运毒品的司机，所以电影的港版翻译借了个谐音——《“毒”行侠》。

这个翻译不仅准确巧妙，也致敬了克林特·伊斯特伍德的代表作《独行侠》系列。

△ 《毒行侠》与《独行侠》，后者是我们熟悉的“镖客三部曲”

不过《骡子》中的“独行侠”追求的不是信马由缰的镖客生活，而是将一辈子都奉献给工作。

主角厄尔是一名退伍老兵，在没成为一个“骡子”前，他拥有自己的事业——种黄花菜。

单从工作狂这个特征来说，厄尔简直就是克林特·伊斯特伍德的翻版。

从1955年至今，克林特·伊斯特伍德几乎一刻都没离开他的电影事业，就像电影中厄尔为他的花儿倾注毕生心血一样。

有得必有失，当对工作的投入程度到达偏执的地步，人就会成为“家庭绝缘体”。

主角厄尔成功“避开”了女儿所有的重要时刻，就连女儿出嫁，老头也在参加“黄花菜颁奖典礼”。

△ 片中女儿的扮演者，是导演的女儿艾莉森·伊斯特伍德

工作与家庭孰轻孰重，厄尔好像不用权衡，因为他永远会选择工作。

这让我不禁去想，一生忠于电影的克林特·伊斯特伍德，又错过了多少次家人的重要时刻，经历过多少次工作与家庭的抉择？

厄尔真的完全轻视亲情吗？也不是。

参加黄花菜比赛时，他看到邻桌的一家人举办婚礼，想到了自己的女儿此时也在结婚。表情中透着愧疚，写着“矛盾”二字。

自从他错过婚礼女儿后，女儿12年没和他说过一句话，妻子彻底失望。

当一个人一无所有时，至少还有家人；但对厄尔来说，他的亲情早已过了保质期。

尝到了亲人的冷漠后，厄尔开始重新审视自己年轻时犯下的错。

可是对一个快90的老人来说，对家人的亏欠已经无力偿还，就在这时厄尔得到了一个弥补的机会——一份特殊的运输工作找上了他。

起初他不知道自己成了“骡子”，但开开车就能获得大笔收入，运什么东西根本无所谓。

厄尔用他的第一笔外快，兑现了为外孙女操办婚礼的承诺，听着孩子的致谢、众人赞许，厄尔收获了家人带给他的成就感。

尽管他做了一件弥补家人的事，但他内心的矛盾却还没消失。

在外孙女的婚礼上他告诉妻子：“我爱花，它们每一朵都独一无二，值得我花那么多精力和时间。”

妻子反驳道：“你的家人也值得你花精力和时间”。

他当然可以敷衍妻子一句“你说的对”，但他却沉默了。这道选择题他给不出答案。

随着他运毒次数越来越多，危险也在步步紧逼时，厄尔觉察到自己随时可能再也见不到家人（被贩毒集团杀掉，或被警察逮捕）。

所以面对忘记结婚纪念日的DEA探员自嘲地说：“没人比我更能忘记各种纪念日了。”

随后他告诉这个年轻人、或者说告诫自己：“工作很重要，但家庭要放在首位。”

故事的最后，厄尔领悟了最重要的道理：花儿美丽、独特，短暂的生命周期值得倾注心血，但家人同样不会永远等着他。

妻子病危，于是他不顾毒贩的死亡威胁，在“工作”与家人之间，终于选择了后者。

妻子本来没指望厄尔能出现，但他终于在妻子床边吐露了自己的愧疚和歉意，而妻子其实一直深爱着他。

厄尔如呵护花儿一般守着妻子，陪她度过了仅剩的时光；12年没理他的女儿，也原谅了混蛋的父亲，与他和解。

厄尔押上生命作为赌注，总算唤回了渐行渐远的家人。

△ 厄尔的行动，何尝不是在唤醒自己呢

银幕之外，在《骡子》拍摄期间，克林特·伊斯特伍德接纳了自己的私生女Laurie Murray。

2018年Laurie Murray与父亲一起出席了《骡子》的首映礼，媒体和粉丝这才发现这个秘密。

△ Laurie Murray与父亲、兄弟姐妹们合影

我想克林特·伊斯特伍德无疑像电影中的厄尔一样，年近九旬开始努力反思、纠正年轻时犯下的错误。

他让自己的女儿饰演片中的女儿，会不会也是想用电影与家人来一次“和解”呢？

靠电影去宣示、靠行动去弥补。这样看，《骡子》也许是克林特·伊斯特伍德最诚实的“自传式”作品了。

那对于芸芸众生来说，我们该为家人做点什么？克林特·伊斯特伍德在电影中也给出了建议。

你无需拥有财富与名利，只需在那些该出现的时刻陪在家人身边就好。

工作，至死方休

厄尔的确悟出了家庭的重要性，但不幸的是，他对工作的热爱更深……

在包办了外孙女的婚礼后，厄尔本可以就此收手不再运毒，但看到被没收的“黄花菜”农场时，他动摇了。

如果可以靠犯罪挽救岌岌可危的家庭关系，凭什么不能拯救自己钟爱的事业呢？

卖掉旧车，换上酷炫的新皮卡，“黄花菜事业”促使他重新踏上运毒之路。

为了接济无法维护的退伍老兵俱乐部，厄尔再次犯罪赚钱让老兵们重聚。

当战友们向他致谢，聚光灯打在他身上时，他脸上的笑容我们在颁奖典礼和外孙女的婚礼也曾看到过。

意识到运毒可以像种黄花菜一样能收获无与伦比的成就，厄尔干脆把“骡子”当做另一份事业。

既然是事业，哪怕是当骡子，厄尔也要像种黄花菜一样成为圈子里的佼佼者。

除了厄尔，整个“骡子圈”一次运送上百磅的可卡因。显然他把“工作狂属性”带进了新工作中。

年近90岁又怎样？老骡子的奋斗，至死方休。

如此强大的事业心，甚至让他得到了贩毒集团老大的倾慕，亲自接见了集团的“中流砥柱”。

老头子也没忘记践行“work hard，play harder”的宗旨，工作途中品尝各地美食、四处猎艳，既把钱赚了，又玩高兴了。

当然还收获了他一生都视若珍宝的东西——认可与尊重。

这也就能解释为什么厄尔对贩毒这事没有丝毫负罪感，因为这是值得奋斗的事业。

△ 吃着饼干开着车，唱着他那个年代的流行歌

这份事业确实好———只是违法！厄尔终就难逃法网，被DEA抓了个现行。

法庭上的厄尔最后爷们儿了一把：

作为一个弱势群体（老人），他本来有机会脱罪，但“弱”的是身体，不是精神。敢作敢当的牛仔精神不会随岁月逝去，厄尔坦然认罪。

最最巧合的是，入狱后的厄尔又回归了他毕生钟爱的事业——种黄花菜。

面对这些独一无二的花儿，厄尔眼中满是幸福的宠溺；仿佛能看到克林特·伊斯特伍德正坐在监视器后，露出同样的笑容。

也许这就是找到热爱的工作，并为之奋斗至死的幸福吧！

△ 这也太幸运了吧！

时代差异和种族问题

在这个主旨明确的故事中，导演不忘借着“老古董”厄尔，把很多社会现象“夹带”进电影里。

这其中最明显的，是厄尔这个非常“不极客”的老头无时无刻不在吐槽年轻一代人的生活方式。

这种吐槽的背后，恰恰是他面对世代差异时的无所适从。

包括厄尔引以为傲的黄花菜事业，也被他看不上眼的“互联网”搞黄了；

△ 打脸现场

此外厄尔会称呼女同性恋“dykes”，管墨西哥人叫“beaner”，面对黑人居然直呼“Negro”；

不是因为他有歧视心理，是他没意识到这么称呼是歧视。

△ 骂了人还这么开心

Negro这个词与Nigger、Nigga完全不同，很早之前这个词并不含冒犯的意思，甚至连黑人初抵美国时也自称为Negro。

直到上世纪60年代末，《黑檀》一类的著名黑人出版物将文章中的Negro替换为black后，Negro渐渐被弃用。

《骡子》就是靠这种时代变迁造成的认知偏差，体现了厄尔与这个时代的脱节。

如果没有互联网的“搅局”、没有与时代的脱轨，厄尔也许就不会走上歧途，这种世代差异带来的无力感，是把他推向犯罪道路的一股暗劲儿。

但是电影中的人对于种族问题，并非都像厄尔那么“无心”：

警长看到墨西哥人来到小镇就认为他们图谋不轨（确实不是好人），反观厄尔当着警长面打开装着毒品的后备箱对方看都不看。

连警犬察觉到厄尔后备箱的异样，就因为他是白人，警察丝毫不起疑心，还以为是自己的狗狗在闹情绪。

一个被DEA拦下的墨西哥人，情绪异常紧张，称这次经历为“人生最危险的5分钟”。

导演就是在用一个个影像表现“后种族歧视”的美国社会。

不过克林特·伊斯特伍德本人并不喜欢“政治正确”，他觉得这让人们过于严肃，丧失了应有的幽默感。

所以在他的电影中，面对种族问题他不怕“踩雷”，始终保持着一种开放的思考与表达，就像《骡子》里那样百无禁忌。

△ 《老爷车》剧照

或许在他心里，尊重不等于矫枉过正。相比那些小冒犯的称呼词，扎在骨子里的歧视才是真该剔除的。

克林特·伊斯特伍德有个“坏心眼”：他总喜欢抛出难题却不喜欢给出答案，尤其到他人生的“后半辈子”。

比如工作与家庭怎么协调？

这两样东西似乎都值得我们倾注一切，厄尔花了一辈子才选好。但在什么情况下该怎么选择，没有标准答案，主角也只是“恰好”选了其中一个。

老古董和年轻人到底谁的生活方式更好？

厄尔厌恶互联网、智能手机这些新事物，可是科技确实让生活更加便捷，就连他运毒联系毒贩都得仰仗智能手机。

但是“科技生活”也的确让现代人加速“退化”，丧失了最基本的生活技能。

还有电影中冷不丁出现的种族歧视词汇，真的不可饶恕吗？

克林特伊斯特伍德可没说他对待种族的态度就是对的，他只是提供了“政治正确”之外的另一种方式。

优秀的电影总喜欢把思考空间留给观众，克林特·伊斯特伍德把这件事做到了极致。

可无法否认的是，克林特·伊斯特伍德贯彻一生的电影匠人精神，依旧挡不住岁月的侵蚀：

2008年《老爷车》里他虽显老态，但是身材挺拔意气风发；

十年后的《骡子》，他已体态佝偻皮肤松弛，英姿不再。说实话，看着心疼。

△ 对比《老爷车》（左）与《骡子》（右）里的克林特·伊斯特伍德

可就像他在本片中表达的——用什么也换不来时间，无论此生他还有多少遗憾未能弥补，只希望他对自己最后的谢幕满意就好。