阔别电影院155天，我们的爱与思念都被这部电影说尽了！

离开电影院155天，想它。

对于影迷来说，这或许是我们离开电影院最长的一段日子。虽然中间屡次有重开电影院的消息，但至今还没有一个真正确定的日期，影迷们只能苦守这漫长的等待。

因为对于许多人来说，电影院不只是娱乐。

电影是造梦的艺术。在电影里，我们能看到此生或许不会践足的远方，不曾经历的生活，不能体验的情感。当我们安静地坐在银幕前，所期待的绝不只是视觉的奇观，更是人生的补足。

正因如此，我们才会对《天堂电影院》有那么多意难平。老放映员留下了所有被裁减的亲吻，并将其剪辑在一起投放在电影院，似乎就是他独自回味的一生，关于电影的一生，关于一生的梦。

而近来的一部日本电影，也讲述了一个相似的故事。日本大正时代，一个行将就木的行业，一段似乎如默片般的闹剧，一场本该幸福的爱情。

周防正行新作，被视为“日本版《天堂电影院》”——《默片解说员》。

《默片解说员》Talking the Pictures！导演: 周防正行编剧: 片岛章三主演: 成田凌 / 黑岛结菜 / 永濑正敏 / 高良健吾 / 井上真央类型: 喜剧 / 历史制片国家/地区: 日本片长: 127分钟

1

什么是“默片解说员”？

“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。”《默片解说员》的字幕如是说。

在日本人看来，没有声音的默片一直被视为是残缺的艺术，需要“活动弁士”对电影内容进行解说来补足其观赏。这些“活动弁士”，也就是电影所谓的“默片解说员”。

在默片时代早期，“默片解说员”和乐队一样，也是电影院里的标配。

毕竟回看哪怕是那些经典的默片，如果没有配乐照样显得枯燥且滑稽。彼时高糊的画面在无声情况下（加上放映机单调的转盘声），根本无法留住观众甚至很催眠。

而且在进入20世纪之后，电影长度普遍达到15分钟（所谓一本，大约是一卷胶片的长度）以上，如果没有声音将完全难以容忍。

1905年的15分钟长片《火车大劫案》

更别说对于习惯了戏曲这些视听齐全表演的中国、日本等东亚观众。很有名的例子是，1905年中国最早的电影《定军山》在北京大观楼上映，观众们看屏幕上“小叫天”谭鑫培干张嘴不出声着急，直接全场合唱了“这一封书信来得巧”。

《定军山》

如果再往前追溯，电影的雏形“拉洋片”，在天桥放映的时候也有响应的配唱词，郭德纲经常唱的“再往里面再看哝”就是。

而在日本，“活动弁士”也就是默片解说员，承担起了将银幕上的画面转变为视听大戏的功能。

在彼时日本电影行业和观众的眼里，电影天然是由作品和解说两部分组成的。电影里就出现过，为了配合茂木的解说，还需要放映员调整拉片速度。

甚至一位优秀的解说员可以化腐朽为神奇，如电影里染谷俊太郎的操作，将一部爱情片解说成了“ghs”，居然大受欢迎。而这是现实中名弁士大藏贡的经典骚操作。

这样的活动弁士，知识面、语言能力、控场能力可谓无一不精。

或许可以理解，为什么在1910年出现了电影字幕、解说员在其他国家基本消失之后，日本的解说员们在大正年间（1912-1926）反而迎来了高峰期，直到1926年出现有声电影之后，才慢慢进入衰退期，并在1930年前后退出电影舞台。

彼时日本的电影解说员有多红？从《默片解说员》电影中能看到，完全就是明星的待遇！

带着电影周游各地，所到之处，影迷夹道欢迎，如向台下暗送秋波的茂本贵之已经完全是偶像型艺人。而染谷希望成为解说员，正是因为对前辈山冈秋声的崇拜。

他们是院线老板的座上客，甚至是许多导演、演员巴结的对象。

在片中，茂本和染谷都曾推荐梅子参演电影，染谷的粉丝甚至包括日本电影草创时代的名导演二川文太郎，《默片解说员》片尾字幕时还出现了他的作品《雄吕血》画面。

但在电影所描述的1926年，已经是“弁士”们最后的黄金时代。此后几年里，正如山冈秋声所预言的，电影作为完整的艺术作品本身被重新看待，曾经的明星们就此失业。

1930年，以解说欧洲艺术片著称的名弁士须田贞明在绝望中自杀。他本名黑泽丙午，在他的黄金时代，带着弟弟在影院看了大量电影，甚至介绍弟弟去片场学习。后来他的弟弟也成为电影人，就是电影天皇黑泽明。

而《默片解说员》再现的，就是他们在鼎盛时代的荣耀、欲望和热爱。

2

关于电影与梦，或许关于爱

多年以后，染谷俊太郎坐在监狱里，准会想起少女带他逃票去看电影的那个遥远的下午。（手动文艺）

少女叫栗源梅子，母亲是个妓女，因此长年来回搬家。一次偶然的机会，在剧院“青木院”门口，她得知名弁士山冈秋声将带来表演。梅子回头问同村的熊孩子，要不要一起去看电影，她还从未看过。

熊孩子倒像是个老手，还专门跑到附近商店偷来了一板牛奶糖。他告诉梅子，看电影一定要配牛奶糖。

那次观影对于梅子和熊孩子的冲击都不小。此前不久，在本地某剧组拍摄电影的时候，一伙熊孩子闯进镜头撞倒了男主角，没想到为了节约胶片，导演居然把那条镜头留了下来，两个孩子就此第一次“触电”。

几天后，再次试图遛进电影院不成，为了安慰梅子，熊孩子惟妙惟肖地向她模仿了一段《怪盗吉格玛》的解说，哪怕没有画面，却活灵活现。熊孩子说，他将来想成为“弁士”，而梅子却希望成为演员来改变命运。

熊孩子就是染谷俊太郎。十年后，他成为了“弁士”。只不过，他服务的流动放映队是个盗窃团伙，专门趁村民看电影的时候，到他们家里去洗劫。夜路走多碰到鬼，终于露馅了。

团伙老大追着卡车让脱身的俊太郎拉他一把，早已不满现状的俊太郎却把他一把推了下去，自己之后却也掉下卡车，正好拿到了团伙的一箱子钱。

回到家乡的俊太郎，化名进入青山馆打工。而此时的青山馆已经岌岌可危，大财主橘家刚刚开了自己的戏院，将观众抢夺了不少。多位乐队成员，甚至名“弁士”茂木贵之，都转投橘家门下。而大名鼎鼎的山冈秋声，已经成了烂酒鬼。

结果一次阴差阳错，顶替山冈上台的俊太郎，居然成为闻名遐迩的大“弁士”！也就在此时，已经成为女演员的梅子也出现了，小桥上一句“牛奶糖”的暗号，让两个失散多年的小伙伴确认了彼此。

但此时的俊太郎，已经卷入了橘家对青山馆的打压；就在此时，当年的团伙老大现身小镇，成为橘家的打手，他不但要报复，更想拿回那笔钱；曾经调查团伙、追查“假山冈秋声”的警察，如今是青山馆的座上客；更要命的是，钱居然丢了……

电影最后并没有如预料的，来一次默片式的“Happy Ending”，一场闹剧之后，每个人都做出了自己的选择，每个人也都付出了代价。

名弁士的荣耀一去不返，新的名利场分隔了旧日恩怨，被火焚的电影院，仿佛覆水难收的理想和爱情。

想做弁士的俊太郎，想做演员的梅子，他们仿佛构成了日本早期电影的两元。或可认为，导演由此完成了一个隐喻，两者度过了漫长的蜜月期之后，当弁士们迎来生存危机，电影制作行业在彻底失望之后选择了放手。

多年之后，再度听到《怪盗吉格玛》的解说，已经是监狱里的自娱自乐，曾经欢欣鼓舞的少女，如今已是五味杂陈的名媛。

这是个关于爱情的故事吗？或许是，或许那些如胶似漆生死与共都是真的；但，不会有明明无望的等待，也不会有现实里的义无反顾。

这是电影的梦，当生活的光洒进来，梦就该醒了。

3

十年一觉电影梦

一个关于电影的故事，一部早期日本电影行业的风情画。拍出这样的佳作，周防正行是第一人选。

他被视为日本当代最具知识分子气质的导演之一，经常会关注一些看似冷门的文化角落，比如《五个光头的少年》讲述“相扑”社团的故事，《谈谈情，跳跳舞》则通过英式交谊舞看日本的中年危机。边缘人物的情感和特点，他格外能够捕捉。

更别说这次，他还拉上了井上真央、永濑正敏、池松壮亮、竹中直人等一众大咖友情客串，高良健吾、竹野内丰等加盟。两位主角分别是26岁的成田凌和22岁的黑岛结菜，青涩可人却带着丝丝迷茫。

而当他用作品致敬日本早期电影，选取“弁士”作为突破口可谓神来之笔。

需要看到的是，哪怕后来颇具盛名，染谷俊太郎和栗源梅子，包括青木馆老板夫妇、乐队成员等都是不折不扣的小人物，而通过对他们颇具日本早年生活风情的再现，导演不曾试图去展开更大的世界，反而把他们具体的喜怒哀乐描摹到更微处。

也就是周防正行所谓的，“日本人对于自己半径五米之内的小生活、小事情是非常具有发现力的。”

而这种视野的选择，也恰恰是早期默片常见的主角样本。如果对默片熟悉，会很明显发现电影里戏剧化的表现方式，有许多对默片时代的致敬和戏仿，这本身也是电影最具情怀和亮点的部分。

哪怕只看过卓别林和巴斯特·基顿，也会发现电影里的追逐戏和几处小场景打斗明显的默片基因。

而这种基因是根植于剧本基础上的，竹野内丰饰演的警察，无意中卷入罪案的小人物，大块头的歹徒，天然构成了默片喜剧最经典的追逃结构。

在橘重藏办公室里的打戏，俨然是巴斯特·基顿喜剧的再现。而这种默片式的荒诞感更在片尾的追逐被玩到了极致。

有喜剧也有美好，梅子和俊太郎意外撞破了幕布，两个人出现在银幕中心，愕然之后尽快转身离开，配上画面上的大路，正是卓别林喜剧最常见的“The End”，仿佛会有《摩登时代》最后的那句字幕：一切都会好起来的。

这种对电影的顶礼膜拜，在放映员珍藏电影片段的细节里被放大到极致。当胶片被恶意曝光无法使用，放映员珍藏的片段成就了一段经典镜头的混剪，成为整部电影情感的顶峰。

无数电影混杂一处，却被俊太郎演绎为自己的一段故事，仿佛如今的各种B站混剪视频。在这个层面说，如今的许多人正在成为当下的“弁士”，加入到对电影的“二次创作”和自我加工。

或者说，从十年前两小无猜对电影的热爱，到十年后俊太郎和梅子的跌跌撞撞麻烦缠身，也像是周防正行自己对于电影从业的自我感知，或者整个电影行业的发展历程。

从热爱，到把热爱变成职业，再到因为种种现实元素一点点后退。中年回看，五味杂陈，十年饮冰，难凉热血。

电影，从来不只是电影。