出门第一天，一位主人打开新装的摄像头，看见猫坐在玄关，一动不动。除了吃饭和上厕所，它几乎没离开那个位置。那天在车上，这位主人哭了一路：原来自己不在家时，猫不是跑酷、晒太阳，而是在门口等了一整天。小红书
评论区里，有人贴出自家猫蹲门的监控，也有人说，自己出门几天，猫在家该吃吃该睡睡，根本没把离别当回事。同样是猫，差别为什么这么大？
摄像头拍不到的东西
摄像头能拍到猫在哪，却拍不到它为什么在那里。门口可能只是它平时最喜欢待的地方，也可能只是它听见楼道脚步，过去看一眼。
一项小样本实验让14只猫分别独处30分钟和4小时。分离期间它们多在休息，行为没有因时间变长而明显改变；重逢时，独处4小时的猫更容易发出呼噜声、伸懒腰。这更像“你终于回来了”，而不是“我快撑不住了”。PLOS ONE
另一位主人也装了监控，原本担心猫孤单，回看才发现它每天忙着跑酷、探索、自娱自乐。小红书
64%的猫依恋主人，另一篇论文说不是
2019年，俄勒冈州立大学的团队做了一个实验：让猫和主人待在一个房间，两分钟后主人离开，再过两分钟回来，观察猫的反应。
79只小猫里，能归类的70只中有64.3%是安全型依恋；38只成年猫里，65.8%也是安全型。这个比例，和人类婴儿的65%很接近。知乎
2015年，另一项研究用更严格的控制测试了20对猫和主人，没有找到猫把主人当作“安全基地”的证据。但论文也记录：主人离开时，猫叫得比陌生人离开时更多。作者因此认为，成年猫通常相当自主。PLOS ONE
两篇论文的结论并不一致，但都不支持“猫对人毫无反应”这个说法。关键不是猫有多爱你，而是它对你的反应有多不一样。
真正该警惕的，是那13%
2020年，巴西的团队让130位主人填了问卷，覆盖223只猫。13.45%的猫至少符合一条分离相关行为的标准。PLOS ONE
最常见的是破坏家具（66.67%）、过度叫唤（63.33%）、在猫砂盆外排尿（60%），还有精神萎靡（53.33%）。
这些行为的关键，是“只在你离开时出现”。如果猫平时也乱尿、也过度舔毛，先去医院排查泌尿、皮肤、疼痛等身体问题。
研究还发现，家里没有玩具、没有其他动物同住的猫，更容易出现这些问题。PLOS ONE
2002年一项研究统计了719例猫的分离问题，2020年的问卷覆盖223只猫，两项调查的比例是约19%和13.45%。比例不高，落到一只猫身上就是另一回事。摄像头能确认，这些行为是否只在你不在时发生。知乎PLOS ONE
你能做的，比内疚有用
第一件事，是别把出门搞成仪式。出门和回家都尽量平静，不要有太长的铺垫。知乎
第二件事，是让家里有事可做。纸箱、漏食球、窗边的观鸟位，都比一个昂贵的摄像头更接近猫的需求。2020年那项研究里，“没有玩具”和分离相关问题有关。PLOS ONE
第三件事，别为了“给它作伴”立刻接一只新猫。研究确实发现，独居的猫更容易出现分离问题，但新猫进门本身也是压力源。要不要添第二只，得看原住猫的脾气和家里的空间。
如果猫已经出现只在你离开时才有的破坏、嚎叫、乱尿、过度舔毛，或者不吃东西，别骂它。先记录发生的时间和场景，排除身体问题，再找兽医行为学或正规行为训练师。
回到开头那只猫。它可能真的在门口坐了一天，也可能只是把那里当成等你下班的固定位置。摄像头能拍到你不在时它在哪，拍不到它见到你时的反应。
2017年的实验里，独处更久的猫，重逢时呼噜得更多，伸懒腰也更多。它不会说“我想你”，但它的身体会先一步承认：你回来了。PLOS ONE
