11月2日，英国赫尔市，几百号人挤满了街头。他们等的人不是明星，是57岁的卡尔·布什比。1998年，29岁的他从智利最南端蓬塔阿雷纳斯出发。出发前他给自己立了条铁规矩：回家只靠两条腿，不搭任何车、船、飞机。28年后，他真走完了。中国新闻网知乎微博
这一路有多硬核？全程约5万公里，原计划5年搞定，结果一走就是28年。他穿过丛林、荒漠与极地冰原，踏冰徒步跨过白令海峡，又先后涉水横渡里海和英吉利海峡，全程纯人力。2026年10月5日，他游过英吉利海峡踏上英国本土，最后徒步约400公里北上抵达赫尔。在家门口，他紧紧抱住了等候多年的老母亲。微博知乎中国新闻网知乎知乎
“28年一直在走”，其实是全网最大的误读。中新社报道里藏着一句关键的话：28年里他实际徒步行进约15年，其余时间全在办签证、筹钱、协调跨境通行。这趟远征真正的对手不是熊、不是冰裂缝，而是现代世界的国境线——你再能走、再能扛，人家不给你入境许可，你就寸步难行。签证问题让他被扣过，疫情把他困在路上。他在巴拿马因无证越境蹲了18天监狱。更憋屈的是在俄罗斯，他被当作间谍羁押57天，还吃了一张长达5年的全境入境禁令。比极寒更窒息的，是"不让你过境，再能走也白搭"。中国新闻网知乎微博知乎知乎
所以评论区吵起来了。有人喊"人类耐力天花板"，有人质疑"断断续续28年，规则没那么纯粹"。更尖锐的矛头则落在家庭责任上。小红书上那条"历时28年，徒步绕地球一圈"的帖子拿下3800多个赞。没有标准答案，但有个问题值得每个徒步的人想一想：你能为一件事，守住28年吗？知乎小红书
打动徒步圈的从来不是5万公里，是"确定性"。计划会改、行业会变、装备可以双十一再囤，但这双脚不撒谎。复盘这场远征的人一语道破：我们羡慕的不是徒步，是那种确定感。11月8日，博主拉宏桑宣布启程，挑战从中国走到欧洲。快慢不论，又有人把"守住自己的节奏"走成了行动。咱们普通人不用五万公里：这个周末，把那条搁置了三次还没走完的山线走完，就是属于你自己的5万公里。知乎微博
