10月25日,湖南麻阳。一台改装越野摩托冲进河面,车头压出一道白浪。
骑手是张雪,17年前他在这里挑战“水上漂”,连人带车4次摔进水里,最远只滑了20米。这次,他在水上跑了40.74公里,拿到吉尼斯世界纪录。新华网

11月初,米兰新国际展览中心。第83届米兰国际两轮车展11月3日开幕,10个展馆、30万平方米,52个国家的754家展商带来2120个品牌。
中国品牌的展台前,观众络绎不绝;展台后面的洽谈区,海外经销商排着队。新华网
从英国专程来看展的杰森,记得五年前的一个场景:你骑着一辆中国摩托车出现在朋友面前,大家会问,你怎么买了这辆车?
他接着说,而今天,这些品牌已经在和宝马、雅马哈竞争了。第一财经
数字也在往同一个方向走。2025年,中国成为欧盟第二大摩托车进口来源地,占欧盟摩托车进口的27.1%。第一财经
在250cc以上的中大排量车型里,来自中国的进口占比接近三分之一。2019年,这个数字只有7%。
出口的数字更直接。今年前三季度,中国摩托车整车出口1516.36万辆,同比增长11.76%;出口额102.87亿美元,同比增长21.19%。出口额增速快过出口量,单车卖得更贵了。第一财经
分国家看,变化已经落到街面上。在法国,春风动力今年10月升到市场第五,排在凯旋、铃木、KTM和雅马哈前面。第一财经
西班牙前9个月,无极在摩托车(不含踏板车)的注册量超过本田和雅马哈;意大利前10个月,春风450MT和无极Valico 625DSX分列畅销榜第六和第十。
这些名字不是突然长出来的。2005年,钱江收购意大利老牌贝纳利;春风长期给KTM造发动机、组装整车。过去它们藏在别人的车标后面,现在把名字挂在自己的车上。
张雪机车外贸部部长黄秦说,500RR已经拿到欧盟WVTA整车型式认证,向西班牙、法国、英国、波兰等国代理商完成交付;到2027年底,要在欧洲投放9款车型。新华网

赛场是另一块敲门砖。2026赛季,张雪机车第一次跑WorldSSP,法国车手德比斯在葡萄牙、匈牙利、捷克和意大利四个分站拿下六场胜利,年度车手亚军。新华网

速度的上限也被抬高了。今年6月,春风V4SR-RR实测极速315.82公里/小时,国产摩托第一次跨过300公里时速门槛,中国成为全球第四个做到这一点的国家。新华网
在米兰,春风展台上的V4SR-RR,功率超过210马力。春风欧洲销售副总裁马库斯说,这款车销量未必最大,但承担着证明品牌技术实力的任务。第一财经
收购欧洲老牌的路也不止一条。2014年,鑫源全资收购意大利SWM;今年米兰车展,SWM在11号馆全球首发了三款新车。中国日报
车背后的产能,集中在重庆。当地有51家规模以上整车企业、410多家配套零部件厂商,形成一个小时配套圈。一张图纸敲定,从螺丝、车架到发动机,短时间内就能配齐样品、完成打样。新华网

门推开之后,里面还有几道坎。欧洲的标准严苛且动态更新,消费者对本土和日本品牌的认同度高;中国品牌在历史积淀、用户忠诚度和口碑上仍有差距,售后、召回保障、二手车保值,都要一项项补。第一财经
渠道也是。无极、升仕在欧洲主要依靠当地经销商;宝马今年上市了面向A2驾照新手的F450GS,直接开进中国品牌擅长的中排量探险车市场。
价格战也在往回收,今年6月,中国摩托车商会发布倡议,呼吁企业抵制“内卷式”竞争,有序出海。第一财经
张雪说得很直白,品牌积累需要时间,也需要持续大量投入;即便车在质量、性能上对标海外百年老牌、价格更低,海外用户还是更认同老牌的品牌价值。新华网
马库斯说得更直接:打造一个品牌,远不只是卖摩托车;成为品牌,就是要赢得信任。这需要时间。第一财经
杰森的那句评价,或许能解释展台前为什么排队:它不只是更便宜,而是体验真的很好。第一财经