捡叶子的时候，孩子比谁都积极。一路捡，一路往袋子里塞。回家洗手那几分钟，袋子已经闷出一股青味。
第二天再打开，银杏叶黄里发灰，梧桐叶一碰就碎。孩子铺开卡纸，粘了两片，抬头问：接下来呢？
接下来往往是家长坐到桌前，把剩下的半小时干完。
秋天做树叶手工，卡人的不是"会不会做"，是两件事：叶子留不住，活儿分不清。
刚捡的叶子还带着水。堆在袋子里捂一夜，会发热、发霉；摊在桌上吹一夜，又卷边发脆。想让它平整、颜色还在，最好当天就处理。
最稳的是压。叶子一片片夹进厚书或旧报纸，中间垫张纸巾吸潮，压两三天，叶脉能平得像熨过。 缺点是慢，今晚就想做，等不了。小红书
想当晚动手，可以用熨斗隔着纸巾低温熨。这一步有电有热，大人来，孩子负责递叶子和翻面。
压平的叶子还是脆的。想让它撑过一个冬天，得封起来。冷裱膜或者塑封机把叶子夹在两片膜中间，做成书签、杯垫，怎么翻都不碎。 讲究一点，把蜂蜡隔水化开，叶子浸一下再晾干；或者用滴胶封存。这两样费钱也费时间，适合大孩子在旁边看着等。小红书
很多亲子手工最后变味，不是家长想抢着做，是"好看"成了唯一标准。网上那些作品，构图、配色、收边全是成年人的手，孩子插不上，只能看。知乎
孩子能干的比大人想的多，只要按年龄分好。
三四岁：撕、贴、按、涂胶水，把叶子按形状分堆。剪刀、热熔胶、熨斗都归大人。
五六岁：沿着画好的轮廓剪，自己摆构图，打孔、穿麻绳、给叶子画眼睛。
再大一点，让他自己定做什么，大人只打下手。
一个晚上能做完的，有两样。
树叶书签。卡纸剪成条，孩子把叶子摆好、涂胶贴牢，大人用冷裱膜封上，打孔穿根丝带。
树叶小鸟。圆卡纸当底，大叶子做身子，小叶子做翅膀和尾巴，尖叶子当嘴，眼睛用笔画。孩子摆、孩子贴，摆歪了也别扶正。
孩子在手工里记住的，不是成品像不像，是"这一块是我贴的"。
构图全被大人包了，他连夸都夸不到自己头上。
叶子可以先压好。活儿，留给他。
