10月27日凌晨0点01分,摄影师沈老思347拍到了国际空间站凌满月,卫星距离429.9公里。 满月很亮,空间站的太阳能板和散热板都清晰。小红书
满月也是十月底最容易拍的目标。找一处有古建、树木或山脊的地方,用长焦把月面和地景一起收进画面。

同一周,10月25日,董书畅在沙漠里拍面纱星云。他提前算好月亮升起的时间,月光只照亮远处的沙脊,近处的沙丘留在阴影里。
十月底的夜空正在换场。夏天那条横跨天顶的银河拱桥,如今吃过晚饭就歪向西边;10月下旬晚上八点半左右,仙女座大星系已经高悬在东方。 拍星的人开始把镜头从银河转向星云、星系和星团。新华社

换季,换的是整套装备
天文摄影不是一套装备走天下。拍银河的相机拍不了星云,拍星云的望远镜拍行星只能拍到一个白点。 拍银河,用广角镜头、大光圈,最好改机;拍星云,要长焦或望远镜、赤道仪、导星和冷冻相机。知乎
拍行星,要更长的焦距和行星相机,靠视频一帧帧叠加。三条路,三套设备。
十月底正好是换路的节点。银河核心落到西边低空,仙女座、昴星团、猎户座大星云和面纱星云轮番登场。秋天的夜空不吵,目标却更小、更暗。
700小时,拆成无数个晴夜
一张深空照片的曝光时间,常以小时计。无双旋风腿入坑第一年,累计曝光大约700小时。 700小时不是700次快门,是无数个等云散、守导星、处理翻车数据的夜晚。小红书
Pentaki拍3亿光年外的星系碰撞,总曝光27小时。 其中L通道就占了16小时,五个星系挤在飞马座一小片天空里。相撞的只有两个星系,速度每秒900公里。光出发的时候,地球上连恐龙都还没有。小红书
沈老思347在上海崇明拍M16鹰星云,总曝光7.25小时。 这个目标他拍了可能有7次,每年都拍,每年都在进步。小红书
在上海,光害没有挡住创生之柱。那些看起来像油画的颜色,是氢、氧、硫三种气体分开拍、再合成到一起的。
门槛降了,时间没降
设备的价格差得远。Gil-Estel的入门套装是一台二手改机、一支腾龙28-200和一个小赤道仪,总共5559元,加三脚架和配件约6500元。小红书
也有人把预算加到4万元,换冷冻相机和更大的望远镜。钱不是唯一的门槛。
Evan还说,天文摄影需要大半夜出门蹲一晚的决心,和良好的预期管理。
这两年,两三千元的智能望远镜把门槛拉低。手机点一点,自动寻星、跟踪、堆栈,城市阳台也能拍到星云。 代价是参与感。大多数从智能望远镜入门的人,最后还是升级到一整套深空装备。知乎
升级之后,时间账不会变短。沈老思347拍完梅西耶星表的110个目标,用了3年,全部在上海完成。小红书
等下一团光
十月底的夜里,仙女座高悬东方,猎户座要到深夜才升起来。拍星星的人守着晴夜,等月亮落下,等云散开,等一个目标攒够几个小时的光。
新华社记者欧东衢在“中国天眼”旁等了很多年,才拍到闪电、月光和繁星同框的一刻。他说,拍摄窗口有限,遇上合适天气更要靠机缘。新华每日电讯

他们拍下的光,有的出发于250万年前,有的出发时地球上还没有恐龙。下一张照片,可能还要再等一个冬天。