我的钢笔简史：我和钢笔的故事

本文收录在 「消费科学院·每周精选」第十九期，了解 计划详情>>>

今天，我买的木杆钢笔到货了。如我所料，此笔书写起来稍显笨重，并不适合日常使用。于是我便再度想将一支笔束之高阁，却在此时发现我的钢笔收纳袋已经满了，并没留下空间给她。此时，我听见一个声音在我耳边响起：

“你的钢笔真不少……

那么，为什么不整理一下她们的来龙去脉呢？”

我想这声音吓到了我，但这提议却是确实有道理的。回忆起来，抛开青少年时代不谈，单论二十岁以后的这段日子，我买过、用过的钢笔，至少也有三十余支了。她们从一块块铁皮、塑料、橡胶，经过数道工序变化组合，最终才形成了我手中一支看似不起眼的钢笔。

我用过了她们，令她们的身体在与纸张的摩擦中发出声响，渐渐湿润和成熟，让她们的口中吞吐我的心声，在古老的载体上留下痕迹。我渐渐地熟悉她们，她们也渐渐地习惯于我。

她们生涯，或者说命运的走向，当然也非完全一致的：有的被我日复一日地使用，成为我的亲密战友和爱人；有的在几次磨合不佳后被我打入冷宫，在塑料、化纤的束缚中过着暗无天日的日子；有的在因缘际会中与我失去了联络，成为了我心中漂过的一道涟漪，飘走的一片云朵……

每一支钢笔，都有一个名字；每一个名字，都代表一段往事；每一段往事，都在构筑着历史。或许，我将这些名字和往事简单整理起来，就是我生命的回叩，我的钢笔简史。当然，在回溯往事的过程中，难免因为疏忽或篇幅而有所偏废遗漏，我在此提前向读者和钢笔们表达真诚的歉意。

一、开端，两次失望的经历（2005-2015年）

钢笔，作为古老又现代的书写工具，与每个人都有一段缘分。以我为例，在我长大的地方，小学一二年级的学生，是只允许用铅笔的，直到升至三年级，语文老师才会给予我们使用钢笔的权利。三年级至六年级的四年时光里，我与钢笔是形影不离的，期间用过两支英雄、数支晨光。

然而那段回忆并不美好，甚至可以称之为失望。在我已经不再清晰的印象里，当时的钢笔并不好写，在粗糙的练习本上总是呲呲啦啦的；而且经常漏墨，时不时就在绿色的小方格里流下一个大大的“蓝球”。升入中学后，同学们渐渐流行起中性笔，后来数年，我便再没碰过钢笔，即使在写诗的时候也是一样。 这是我第一次失望的经历，这段经历比较漫长。

第二次失望的经历在进入大学之后。2015年夏天，我考入武汉大学，第一次正式住进宿舍开始集体生活。 熊杨是我三位室友之一，他是个有亲和力的小胖子，喜欢用钢笔写字，尤其是用来写高数作业。他的字写得还算工整，但并不成体系，我的字比他稍强，于是我们也便时常讨论。他问我为何不用钢笔写字，我将少年时不快的回忆讲给他听。他信誓旦旦地说，这是因为你没有选择好的钢笔。我问他，那你的钢笔好吗？他予我一个自信的肯定回答。

他用的是一支英雄616，短款的，红色的。这也是我第一支知道型号的钢笔。恰好宿舍楼下的“男人街” 里就有一家文具店里卖短款英雄616，不日我就花费8个大洋买了一支，另花5块大洋买下一瓶英雄碳素墨水。

兴冲冲地拿回宿舍后，我却发现这钢笔并没有熊同学所说的那么好写，只能在练习本上留下些不明不暗、浅浅淡淡的痕迹，对比起来甚至还不如十年前我用的那些晨光。两日后我便将那支英雄616锁进抽屉，再也没有碰过她，后来可能某次收拾宿舍时丢掉了。

熊杨的那支616真的好写吗？这对我来说几乎是个未解之谜了，就连他本人可能也答不上这个问题了，因为大一学年之后，他很少将精力放在学业，更不用说用钢笔写字了。我只能做出正反两个方向的猜想：正面，那支笔并不好用，他缺少品鉴钢笔的审美能力。反面，那支笔好用，可能是早年的上海产英雄，而不是现在市面上流毒甚广的丽水英雄。 对我来说，熊杨的钢笔就像薛定谔的猫，成为一个特别的记忆点，让我在某些时候自发深醒，在某些时候会心一笑。

二、入门，走上败家之路（2017年春）

过着平常无奇日子的人，某天就会突然鬼迷心窍。2017年2月的一天，春季学期还没开始，我在淘宝上刷到了一家名叫败家实验室的文具店，鬼迷心窍地买了店里畅销的钢笔入坑套装，作为自己二十岁的生日礼物。对自控力有高度信心的我，对入坑二字不以为意，嗤之以鼻，却没想到在不知不觉中沦陷，进入了一条漫漫的不归路……

那个套装的价格在一百出头，里面有7支风格迥异的钢笔，它们的名字我已经无法一一列出了。其中印象比较深刻的有：

（一）白金的塑料EF尖。它的笔触很尖锐，是个做笔记的利器，我大二大三时用它绘制过不少张知识网图。缺陷是气温气压变化时容易漏墨。

（二）金豪黑色大班笔。此笔又黑又粗又长，看起来很有气质，实际上却比较廉价，我于2018年随校史研究会访问湖南大学时，以研究会名义赠送给湖大的兄弟社团了。

（三）百乐V5。此笔纯属凑数的，因为有墨囊便被奸商也算作钢笔出售。V5很顺滑，但容易洇墨，由于针管笔尖也不易出峰，我用过几次便舍弃了。但不得不承认它是一支经典的水笔，许多人对它爱不释手。

（四）败家Thyer。这是一支全钢外壳的钢笔，号称是败家实验室自家出品，其实只是向厂家定制的金豪51全钢，刻上了它们的logo罢了。虽然以后来人的眼光看来，此笔十分普通，但在2017年初初次上手时，我着实吃了一惊。既顺滑又出峰，我之前从未感受过如此的书写体验，即使是高达8元一支的三菱水笔，也无法与之同日而语。这笔我后来回购过两次，一次是自用，另一次是当作送给高润清的生日礼物。

（五）施耐德BK402。一支塑料外壳的廉价产品，虽然有高贵的德意志血统，但品质却是几支钢笔中最堪忧的。每次使用，它必定漏墨，不久我便将其丢弃。我也因为它对欧洲钢笔产生了不好的印象。后来小孙送我一支白色的Lamy Safari当生日礼物，我没用多久也将其打入冷宫。Safari悲剧的命运固然与其糟糕的书写体验有最直接的关系，但BK402给我留下的坏印象在其中也发挥着作用，不能完全回避、剥离。

回味起来，败家实验室合集里的几支笔都是十分普通，没有丝毫品质感、设计感可言的，但在那一年，我却着实被它们征服了，毅然决然地在日常的学习和写作中更多地使用钢笔。读书笔记和考试，我用（四）；整理学科知识、绘制示意图，我用（一）。在日积月累的使用中，我对钢笔的兴味也越来越浓，渐渐对日笔 、欧笔也有了一定的了解，开始建构我自己的钢笔观。

三、向东，日笔的幻梦（2017年夏）

我第一个版本的钢笔观，建立在对日笔的崇拜上。自幼使用劣质国笔，与欧笔的相处不睦，以及互联网上对日笔一边倒的赞颂，使我日渐产生对日笔的渴望，甚至幻想。二十岁时的我，还是个花钱比较节约的好孩子，春季学期时我还没有下定决心买入心仪的钢笔，直到暑假时，Thyer的意外损坏让我找到了另寻新欢的理由。

我买的第一支日笔 是百乐贵妃。这算是百乐旗下最便宜的“真钢笔”了，比它便宜的只有笑脸钢笔等几款不伦不类的物件。我大约花费60大洋从淘宝买入了一支透明示范款的百乐贵妃EF尖，另花20大洋搭配了一瓶百乐墨水。

百乐贵妃很高贵，就像她的名字一样。修长、挺拔、透亮、充满曲线美，每次抚摸她，我都感觉像在与一个贵妇肌肤相亲。但高贵并不一定代表着好。尽管看起来、摸起来很舒适，但写起来却让人失望透顶。刮纸、堵笔、飞白、洇墨，都是家常便饭。虽然我不大舍得，但最后还是将其弃用。

第二支日笔是被誉为经典之经典的百乐78g。它的售价比贵妃更高，当时大约80元。买到手之后，父亲刚好休年假回家，我担心被他念浪费、不务正业，便顺水推舟将此笔送给他了。他很开心，因为当时社团建设如火如荼，作为社团成员的他每周都要手写不少学习笔记，这支钢笔，也算有用之物。

然而没能用上78g，却成为我长久的遗憾。2018年百乐78g停产退市，我去年满足夙愿时，只能买到传说中笔尖减配的78g+。见过了“世面”的我，觉得78g+只是个差强人意的普通货色，对78g的执念和幻梦也消散了不少。也许从父亲那里可以了解一些体验，但我从未找他聊过这个话题，它也从未向我提起。昨天我们只聊到乌克兰局势。

四、自强，支持国产钢笔（2018-2019年）

日笔幻梦的破灭重构了我的钢笔观——原来日本鬼子的产品也不过如此。我渐渐走向自强的道路，将探索的目光投向国产钢笔。

这一阶段我所购买的国产钢笔主要可以分为三大类，其一是前钢笔论坛，注册品牌为“得力克”的自主设计钢笔；其二是司机笔店等逆向研发的“保时泰”山寨钢笔；其三就是英雄、永生等经典品牌的库存钢笔了。这三类钢笔尺有所长，寸有所短，容我凭借记忆和淘宝记录一一列举。

（一）得力克阿尔法。一支拉丝古铜旅行钢笔。笔盖长而身子短，握在手中很有分量，也给人耐用耐摔的感觉。此笔虽然有国产得力克品牌的完全知识产权，但似乎在设计时也有所本，与欧洲某品牌的旅行钢笔颇有些相似之处。除却外形，此笔在书写感受上并无太多突出之处，因为得力克品牌的钢笔笔尖系统是完全相同的模块化设计，每支笔的写感几乎完全一样，是顺滑而平庸的。值得一提的是，2019年初去台湾旅行时，我携带的正是这支笔，当时画下的一些笔触，仍在我的记事本里留存着，成为美丽过去的一部分。

（二）得力克新月二。此笔的特色是亚克力外壳。我购买的是午夜蓝配色，她静谧中带着一些神秘。这支笔我使用的时间不长，2020年初因为疫情遗失。

（三）得力克心事。此笔是金属烤漆外壳，看起来很漂亮，但手感沉重，并不合适长期使用。我买过两支此款，分别是绿色和蓝色，绿色送给了小孙，蓝色自己留下。幸运的是此笔在疫情期间没有丢掉，至今仍然在我的笔盒中。

（四）众泰Z50。此笔是司机笔店出品的Lamy仿制品，书写风格却与Lamy的“不着地”大不相同，而是阻尼感很强、容易出峰的类型。2018年全年我都时常使用这支钢笔，直至因为磕碰损坏了笔尖。

（五）永生3001。此笔纯粹是抄袭百乐78g，但做得形似神不似，书写感受极其糟糕，既不流畅，又不出峰。用了一两次后便被我丢弃了。

（六）赝妃。取赝品贵妃之意，书写感受是与本尊最相似的，但因为本尊原本就是支不好写的钢笔，这笔我也没用多久。

（七）永生802。可可色的笔杆，复古的外形，兼具流畅和阻尼感，很适合写出既小巧又刚劲的字体。此笔是2019年度我最常使用的钢笔，我的大部分法考笔记、当年大部分读书笔记，都是用此笔书写的。因为年久失修，此笔的结构不大稳固，漏墨、歪尖的次数愈来愈多。我无力拯救她，只有渐渐与她不再亲密，现在保存在我家书桌的抽屉里。

（八）永生233。采用的是明尖、暗尖之外的胜利尖或曰大包尖。此笔书写感受比较独特，笔触果断清脆，没有丝毫粘滞的感受。缺点在于上墨量小、供墨系统不稳定，变天、颠簸，都容易造成漏墨。没用多久我便将其弃置了。关于此笔最深刻的印象是2018年冬天某个周六，老板开车带我去徐东的某个土地咨询公司，当时我携带的便是此笔。

（九）英雄007。此笔是少数英雄仍在生产的型号，外观平庸，书写感受也平庸，但在网络上却好评不减。某次好奇购入一支，没有与我发生太多故事。

（十）英雄616。此番购入的是上海产长款，书写细腻顺滑，比丽水616强过百倍，算是一支不错的日用钢笔。但我有些厌倦它的绵软无力，使用次数也不是很多，给我留下的印象也并不深刻。

（十一）英雄329。此型号的钢笔是我回购次数最多的。其实用“此型号”一词并不准确，因为英雄329一个代号下有三款钢笔，分别是普通329、马头329、箭标329。它们在外形上的差别比较大。普通329笔盖和笔尾都比较方，马头329和箭标329整体比较圆润，后二者的主要区别在于符号设计：马头329的笔盖上印有一个马头图案，而且看起来像徐悲鸿的马；箭标329的笔盖没有图案，但笔握上镶嵌有一个正对笔尖的箭标。在书写感受上，三者的整体风格比较接近，是刚硬尖细流派的，但也有细微的差别。普通329出水较为无力，轻轻温柔的；箭标329则锐利有余，缺了点暖暖的关怀；马头329则介乎二者中间，兼具两者优点，是三者中我的最爱。

得力克新月2

得力克心事

永生802

永生233

英雄007

英雄616

英雄329

五、淘金，成为英雄100用户（2020年）

2020年初，新冠肺炎疫情在武汉爆发，随后延烧至全国。当年春节返回老家的我，也被困在湿冷的农村小院里，恍惚得不知如何是好。当时，陪伴我的是得力克旅行钢笔和几只欧标墨囊，我用她们写下了好几篇至今看来也算经典的读书笔记。但是客观地说，尽管与得力克有这样共克患难的经历，我对她终究不是太满意，写作时常常因为笔触的粘滞造成了思维的粘滞。

是年3月，我返回家中。4月，往小孙家。5月，小孙来访。个中经历不太愉快，此处不必细讲。我的这支英雄100，是这时小孙送我的，其实也不完全算是送，应该是“交换”来的。事情的经过如下：

中国是情人节最多的国家，除了世界统一的2月14日之外，还有什么3月14日白色情人节、农历七月七日传统情人节、5月12日谐音情人节。那年5月12日，她刚好在我家，我送了她一个电动牙刷作为礼物，令她猝不及防，因为之前我们不过这个节日，她没有准备礼物。为了投桃报李，她便询问我想要什么。我思索了一下，表示想要支英雄100。她问在哪家店买比较好，我便直接将上海晶典文具社的链接发给她了……几日后，我的英雄100便到货了。

打开盒子，映入眼帘的是亮银色的笔盖，淡蓝色的笔杆，光滑、圆润，漫反射着柔和的光。她是个氧气美人，初见时并不让你惊艳，但愈看愈能发现她新一面的美，愈看愈离不开。打开笔盖，里面藏着的是淡蓝色的笔握，和才露尖尖角的黄金笔尖。笔尖小小的露出头来，在我的台灯下隐隐发散着光晕。

我与英雄100初相处的日子是谨小慎微的，前两天我只敢用笔尖蘸着墨水写字，第一周我并没让她承受太大压力，只是用她摹了几张日文字帖。可能她并不喜欢我的胆小，这段日子我们彼此适应得不是很好，尽管她的软、弹、柔、滑，都远非之前的钢尖笔所能比拟，我依然感觉她的吞吐墨水不甚稳定，续航时长也非常有限，更重要的是总有一种无法摆脱的生涩感。

几日后，为了克服这种生涩感，我做了一个大胆的决定，我要改造我的这支英雄100，将她调教成适应我生活的样子。晶典文具社随笔配送了改造配件，可以将英雄100换上旋转吸墨器和透明笔杆。

这次改造十分成功，那种生涩感消失了，墨液的吸入与呼出也变得均匀了很多。之后我们便过着幸福的日子，我们一道写完了两本笔记，如今也仍一起工作。这两天，我又给她做了个小手术，把笔握也换成透明的了。这样，她的一举一动，一颦一笑，便更加能够为我所掌握。她优美的身姿，也更加和谐美满了。

当年618购物节时，京东的全钢英雄100恰好打折，我一次性购入了三支，次日便送给小孙一支，次周又寄往北京一支作为父亲节礼物。另留存一支备用，直至今年元宵节外公生日时，鉴于母亲不知送何礼物为好，我便捐出此笔聊表孝心。

六、延续，钢笔的生活化（2020年底至今）

或许男人总是多情的，对心爱的女人如此，对心爱的物件也是如此。在与英雄100的相处走上正轨之后，我并没为她守身如玉，坚守贞操，而是延续着买笔的道路。这一阶段我的购买，没有之前那么一板一眼，章法十足，而是想到什么买什么，想要什么买什么。我无法用精确的概念、定义、语词概括此阶段我的行动，因为钢笔已经成了我的生活，生活是丰满丰富的、参差多态的。如果一定要拟一个小标题的话，那应当是“钢笔的生活化”。

由于逻辑性不强，我在这里就按照时间顺序罗列此阶段我所买入的钢笔：

（一）白金DP-1000AN。此笔采用台笔的设计元素。需要注意，这里的台笔并非指台湾产钢笔，而是放置于银行、政府等处柜台的笔。其外形特点是笔帽宽大，笔身修长，笔尾细窄。我购入的是红色款，丽而不艳，手感悠长。此笔的笔尖也别具一格，采取镀金设计，尖端的柔韧性很好，既可以写出细小的注记，又能畅写磅礴的行草。长期以来，我将此笔作为红笔朱批之用。

白金DP-1000AN

（二）施耐德BK410。该笔在我心中是BK402的雪耻之作，让我对施耐德品牌重拾信心，凭借其平庸的写感、稳定的性能、便宜 的供墨来源，在我手中大多发挥着中性笔的作用。去年底的国家统一公务员考试和江苏省公务员考试，我都是用此笔答题的。此笔只有EF尖，粗细大约相当于中性笔的0.38，对于日常使用、考试等场合，似乎是有些细了。回想以下，我在国考中取得行测74、申论47的神仙得分，是否与此笔也有着不可分割的关系呢？

（三）金豪619。或许是我有史以来买过的最便宜的钢笔。用30元便买到了五颜六色的十五支，还赠送一百支墨囊。冲动消费是我的坏习惯，到手之后，我深感钢笔太多，便给身边人送了几支，但至今在我手中仍有五六支。此笔外观与Lamy Safari高度一致，材料与质感当然弗如远甚，可是却出乎我意料之外的好写，写感几乎与经典好笔英雄329不相上下。

金豪619

（四）百乐Elite 95s。最让我期待也最令我失望的一支笔。2021年双十一花400元买入，黑色EF尖。外形上看，此笔美轮美奂，比例协调，弧线优美，短小精悍，优雅迷人。书写上看，缺憾太多：刮纸、不跟手、续航短、易卡墨囊……毛病着实不少，以至于中间我还出邮费找卖家返修过，当然最后证明是一场乌龙——百乐毕竟是百乐，不一定好写，但是一定稳定。我和她还在磨合期，但也可能遥遥无期——唉，我始终不愿放弃她！

（五）施密特尖手工檀木钢笔。前几天才买的，没有品牌、没有番号，但意外地好看、好写。黑色带有细密纹理的笔身，温润亲肤的柔和触感，抑扬顿挫大开大合的书写动感，让我有少见的新鲜体验。这是一次十分成功的消费。

施密特尖手工檀木钢笔

七、尾声：人生之表

《史记》由五大内容组成，分别是本纪、表、书、世家、列传。其中只有表不那么像传记体，而是更像大事件、时点、地点的罗列。

我们的人生中，发生的事情有轻有重、有大有小，它们组织起来，形成了我们的历史，成为我们珍贵的记忆与痕迹，值得我们用文字载体固定下来。用什么形式的文字载体呢？为自己作传很难，孰不见多少名人自传都是代笔；为自己写个表，似乎就容易些。我的这部钢笔简史，想要发挥的正是这种作用。

本文收录在值得买 「优质内容激励计划·每周精选」，点击了解计划详情>>>

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～