油锅滋滋，山东年味藏在炸藕盒里

妈妈系上围裙开始备料炸藕盒，便知年的脚步近了，这是刻在山东人骨子里的过年仪式感，一晃二十年，从未变过。

记忆里的年根，家里总为炸藕盒忙上一整天。晨光里洗藕、切藕，薄厚均匀的藕片夹上鲜美的肉馅，调一碗浓稠的面糊，是最讲究的前奏。一旁的案板上，葱花切沫、鱼肉腌制、猪肉入味，山东人的年味，大抵是万物皆可入油锅。我和妹妹围在灶台边打下手，爸爸守着蜂窝煤炉子，把火生得旺旺的，要保持半天不熄的火力，才能炸出满锅金黄。油锅滋滋作响，香气漫满屋子，那是童年最盼的年味儿。

如今再和妈妈一起炸藕盒，成了备年货的主力，看着满盆的藕盒，忍不住笑说当年四口人，怎会吃得完这么多炸货。味蕾不如儿时贪欢，可炸藕盒的工序依旧一丝不苟，面糊的稠度、肉馅的咸淡，还是记忆里的模样。

原来山东的年味，从不是单一口味的香甜，而是油锅翻滚的烟火气，是一家人分工协作的热闹，是炸藕盒里藏着的岁月温情。那口酥脆的藕盒，咬下去是儿时的欢喜，咽下去是家的温暖，岁岁年年，炸藕盒的香气，就是过年最踏实的模样。