11月7日,大众日报把镜头对准了百度病毒吧吧主刘酸。镜头里的他只有一个剪影,他提到自己已经收到成百上千份“检讨”。大众日报
一个免费帮人杀毒的人,为什么要收检讨?最初是那些既不装杀毒软件、又在中毒后跑来求助的人,得先写一份至少两百字的检讨;后来吧务团队对这条规矩有意见,大家各退一步,改成二次中毒才写。南方人物周刊
这听起来像刁难,其实是一笔很不对等的交换。刘酸这边,整个吧务和技术团队只有22人,还要处理14个粉丝群里的求助;小源每天在贴吧花10小时有余,凌晨5点睡是常事。求助者那边,可能只是点开一个“游戏外挂”,然后带着一台中毒的电脑来问“怎么办”。南方网
免费杀毒最贵的成本不是技术,是注意力。一个人若连“我为什么中毒”都不愿想,帮他清完这一次,下次还会再来。检讨就是一道极低的门槛:不考文笔,只逼他把点下“下一步”的那一刻找出来。它也是一张筛子,把“你帮我修”和“你教我怎么不再中招”分开。
刘酸自己说得很直白。有人卸了杀毒软件,电脑出问题又回来问,几轮答非所问之后,他就不想再回了。他把话说得很明白:作为求助者至少摆正态度,很反感你像个大爷一样。南方人物周刊
所以,这条规矩真正保护的不是他的情绪,而是免费帮助能继续下去。要是来者不拒、有求必应,22个人很快会被耗光;他没有按贴吧等级把人挡在门外,而是把门槛设在“你愿意为自己的电脑负一次责”,让帮忙的人不至于变成24小时客服。
他至今不愿暴露个人信息,因为做反病毒的公益已经得罪了很多黑客。可他仍然愿意免费替一个陌生人清掉病毒。这样看,检讨不是门票,也不是服从测试,而是一份最低限度的契约:你愿意复盘一次,他才愿意替你补一次洞。大众日报
下次再看到“找他杀毒先写检讨”,不妨把它理解成一句不太好听的话:我愿意免费帮你补洞,但你至少要知道洞是怎么来的。