2026年10月22日18时，千叶彻弥在东京一家医院去世，87岁。消息在10月27日由他的妻子通过小学馆“Big Comic”网站公布。界面新闻
不是每个中国读者都熟悉这个名字，但不少人见过那句台词：“我已经燃尽了，化作雪白的灰。”它出自《明日之丈》的结尾，主角矢吹丈燃尽后，画面只剩一片雪白。知乎
1970年，漫画连载到第51话，矢吹丈的对手力石彻死了。寺山修司那批人随后给一个虚构角色办了葬礼。 在日本，一个漫画角色曾经有过和真人一样的告别式。这样的场面，今天很难再复制。微博
2026年8月，另一条消息从出版界传来：《周刊少年Jump》4至6月的平均纸质发行量是98.5万册。这是2008年有公开数据以来，第一次跌破100万。 1994年12月，这本杂志卖过653万册。现在只剩15%。界面新闻
更早一个季度，2026年1至3月，它还有100万4167册，勉强站在百万线上。三个月，少了1.9万册。
它不再是唯一一个。讲谈社《周刊少年Magazine》28.1万册，小学馆《周刊少年Sunday》12万册。
少女漫画杂志更低：Ribon 9万册，Ciao 7万册，LaLa 4.2万册，花与梦3.88万册。日本已经没有发行量过百万的纸质漫画杂志。
千叶连载《明日之丈》的，正是《周刊少年Magazine》。这本杂志1998年卖到445万册，如今是巅峰的6%出头。
只看这些数字，很容易得出“漫画要完了”的结论。但日本出版科学研究所的数据是反的。
2025年，日本电子漫画市场规模5273亿日元，是2014年开始统计时的6倍。
纸质杂志加单行本，2010年代大致维持在4000亿日元。加上电子之后，整体漫画市场2024年突破7000亿日元，2025年6925亿日元，电子占四分之三。知乎
同一时期，日本整体出版市场从1996年的2.6万亿日元缩到2025年的1.5462万亿。漫画在其中的占比，从2016年的27%涨到接近45%。
纸刊退场，漫画市场反而变大了。原因不复杂：读者不再买“整本杂志”，而是买“某一部作品”。
过去买一期Jump，是为了追《海贼王》，顺手翻到一部没听过的短篇。杂志靠捆绑，把新人和老作品放在同一本里。
现在，少年Jump+累计下载超过3000万，Piccoma、LINE漫画把单话拆开卖，读者只为已经喜欢的作品付费。杂志最值钱的“顺手翻到”，被App的榜单和推荐替掉了。
这对读者不全是坏事。少花一份杂志钱，能读到更多类型；海外读者也能和日本同步。但“意外遇到一部新作”的机会，确实变少了。算法推的是你已经在看的东西，杂志不会。
风险也在这里。电子漫画已经出现放缓迹象，2025年整体市场比2024年回落。大型出版社完成了转型，中小出版社没有；杂志萎缩，受冲击最直接的是街头的独立书店。
2024年，千叶彻弥拿到日本文化勋章，是这项勋章第一次颁给漫画家。他那一代人把漫画从“给孩子看的读物”推成了国民文化。微博
五十六年前，读者给力石彻办葬礼；五十六年后，纸刊自己走到了告别式。
但告别式的主角是纸，不是漫画。矢吹丈燃尽了，故事还在被人重看；杂志烧成白灰，下一话已经换到手机里更新。
