11月1日，北京人艺一级演员吕齐因病在北京去世，享年101岁。很多年轻人可能想不起这个名字，但看过《霸王别姬》的人，都认识他演的那位"狠人"——戏班关师傅。微博网易新闻
别急着恨他。回头看，全片前二十分钟，霸王和虞姬的命运，就是被一根棍子打出来的。看片时人人都骂他狠，可仔细想想：不先挨这顿打，往后哪有余力去疯魔，去从一而终？
戏班里，师傅的烟袋锅子专烫说错话的嘴，背错一次，烫一次。程蝶衣后来认了半辈子的"从一而终"，起点就在这根棍子上——戏里虞姬从一而终，戏外人生颠沛流离。可当年那个敢拍砖、敢打架、敢冲上去硬刚的小石头，也是从这个班子里一棍一棍打出来的。关师傅打的不是孩子，是一个行当的骨头。小红书小红书知乎
吕齐1925年8月生于山东，原名吕常祺，1954年调入北京人艺，一级演员。《编辑部的故事》里那位从山东龙口走出的"陈主编"，是全国人民的老熟人；《雷雨》《李白》《野人》，是他留给话剧舞台的名字。正是这个老头，把一个行业的规矩和一个时代的重量，打进了这部电影的骨头里。微博网易新闻
何冰说过：吕齐不是名气最大的演员，但在他心里是最棒的演员之一。吕齐自己生前最爱说的那句，今天看格外重：“演员的每一场演出，都应当是一次认真地体验，而不应当是一次简单地重复。”。老爷子用一百零一年，把这句话演完了——每一场，都不是重复。网易新闻网易新闻微博
今年5月，这部片子以4K修复版重返戛纳大银幕。1993年它拿下金棕榈，至今还是大陆电影独一份。在豆瓣，这部片被200万人钉在9.6分。可片中的老艺术家，正在一个个离场。有影迷把这些名字排成一串送别：“没有了陈主编（吕齐），没有了牛大妈，没有了好汉歌（刘欢），没有了济公……”。观众每次送别的都不是一个名字，而是一代人退场的背影。微博微博微博微博
批斗那场戏里，程蝶衣悲愤喊过"连楚霸王都跪下来求饶了，这京戏能不亡吗"——当年我们以为他喊的是段小楼，现在才懂，这部电影里最硬的几根骨头，是真的会一根根走完的。微博
电影里，关师傅只教了一件事：打，是往人里打。电影外，吕齐用一辈子证明：认真，是往命里认真。
如今，"关师傅"的大幕落了。愿这位老班主一路走好——这一次，不用再挨棍子了。
你重看《霸王别姬》，印象最深的是哪场戏？评论区聊聊。
