LVG，而且只有 LVG。11月2日，PGL新加坡Major的VRS直邀截止日落定，32支入围队伍全部产生，这项奖金达125万美元的赛事，把亚洲区最后一张门票发给了LVG。 11月24日至12月13日开打、淘汰赛落地新加坡室内体育馆、BO5总决赛之前还有季军战——而LVG是这32强里唯一的中国战队。 换句话说，这次中国CS2贴纸的答案，就是LVG贴纸这一张。微博微博哔哩哔哩
一分之差的压哨
这张门票的前半段写满了狼狈。10月26日，MESA万圣节积分赛在蒙古乌兰巴托进行，LVG爆冷1-2不敌无名之师TheAudacity，止步公开预选赛16进8，就此失去截止日前最后的刷分机会；1287分排在亚洲区第4的他们，HLTV晋级概率一度跌破58%，能否最终出贴纸只能看TYLOO、FlyQuest、CW等队伍的表现。微博
更戏剧的是淘汰LVG的这支队：TheAudacity随后以2-1击败CW，各项赛事狂砍九连胜闯进总决赛，顺带让LVG的首要追兵CW被扣30分；LVG方面指控对手使用作弊程序并放出DEMO自证，MESA表示已经安排裁判监督TheAudacity可疑选手ACEARI的比赛，但作弊指控截至发稿未见第三方裁定。 一周后的决赛，CW终结TheAudacity九连胜自己夺冠，与LVG的分差又咬回到6分，把悬念拖到了最后一轮。微博微博
10月31日是分水岭。TYLOO在里斯本HyperX Retake S13的8进4对阵Metizport开赛前选择弃权，被扣16分、以1258分跌至亚洲第六。 当晚，5star又在Gluck莫斯科赛决赛0-2不敌1win，LVG几乎锁定亚洲区最后一张正赛门票，HLTV预测晋级概率高达94.8%。 11月2日积分衰减落定，TYLOO最终以1267分落后LVG一分之差，无缘连续第四届Major正赛。微博微博微博
“躺进”的争议
TYLOO的弃权不是临场决定。据赛后流传的梳理，TYLOO为保住本土的IEM北京站才放弃里斯本赛程——若打完，队伍会错过IEM首战、面临ESL处罚，临时顶替生病上场的教练zhokiNg还可能被VRS锁定选手身份，而Valve规则禁止一人同时登记选手与教练。 “亚洲赛区的Major名额现已确定。弃权和缺乏线下赛事胜利让TYLOO失去了Major邀请。名额转给了Lynn Vision。”分析师JesperLarsen的这句总结，把争议钉在了台面上。 对LVG更刺耳的声音来自“前科”：今年4月带VRS积分的玉麒麟POB积分赛S3上，其他国内队伍避战送分，LVG一局没打便拿下冠军，评论员Thorin就此公开嘲讽这场“获利”。微博微博微博
而对LVG来说，这已是连续第二届在名额争夺的最后时刻被别人让出。微博
出贴纸，为什么比名额更接近生死
“出贴纸”是CNCS社区的行话：打进Major正赛，战队与选手贴纸随赛事上线出售，这是二三线俱乐部为数不多能自己挣的现金。玩家说得直白——二三线队一年拼命打小众宝藏比赛，就是为了出贴纸进Major；也有人调侃，老牌强队压哨入围，不过是“终于进major可以出贴纸圈钱了”。微博微博
但这门生意的规则在2026年被掀了桌：从科隆Major起，Valve把随机贴纸胶囊换成了商店直购，玩家看得清自己买的是哪张贴纸，价格却随需求浮动，热门队伍贴纸一度被顶到离谱区间。 V社随后推出定价低于常规贴纸、取消动态定价的天梯系列贴纸来降温。知乎知乎
科隆之后，蛋糕小了一圈
改革后的分成规模，俄媒shtab_cs给过一份统计：科隆Major的贴纸与通行证收入约1800万美元（约1.2亿人民币），LVG人均到手不足10万人民币；作为对照，巅峰时期的巴黎Major总收入曾突破1.1亿美元。微博
同一份统计里，冠军Falcons全队约51.3万美元，TYLOO约20.7万美元，LVG约14.6万美元、在32队中倒数第三——量级摆在这里，“出贴纸”对中小俱乐部更像回本生意，而不是彩票。微博
需要提醒的是，这套数字出自单一消息源，100T战队主管Graham Pitt随后指出shtab_cs的消息来源有误，金额只能当作量级参考。微博
压哨之后
LVG这张贴纸到底怎么卖，眼下仍是未知数：新加坡Major贴纸机制或将大改，发售规则截至发稿未见官方公布。 已确定的只有选手贴纸与Major开赛名单深度绑定这条硬规则：apEX离队后，主动放弃了本可利用规则保住的贴纸；而围绕给SunPayus破例出贴纸的呼声，被评论员Thorin公开顶了回去。哔哩哔哩微博微博
对LVG而言，真正的变量还是成绩：按公开报道，这是它连续第四届跻身Major正赛，而从第一阶段起步的它，每赢一轮，贴纸被看到的时间就长一分。 LVG官博在名单公布后的表态，是把这段赛程称为“难关已过，新局开启”，只留下一句“新加坡Major见”。微博微博
更大的主场在明年：完美世界已官宣2027年CS2冬季Major落地中国上海，V社最高级别赛事将再度回到中国——到那时，“中国CS2贴纸谁能出”的问题，才值得CNCS更多队伍来抢答。知乎
