10月的小红书上出现了一条帖子：“2026还有人记得Filco吗？” 配图是一块包了浆的手托。120多条评论在下面整成了点名现场：小红书
“12年了，真要传给下一代了。”
“2014年买了一把忍者二代，一直用到现在。”
“09年第一个月工资买的，现在办公用，没毛病。”
“一把minila用了十年，和新的没区别。”
甚至有人提起自己2008年那把大F，是在早已入土的易迅网买的。店没了，牌子没了，键盘还在打字。小红书
4月底，消息落地：母公司Diatech宣布停业，34年的大F落幕。但翻开回顾视频的评论区，最高赞不是怀旧，是五个字——“不思进取价格虚高”。底下61赞的补充更扎心：热插拔都流行多少年了，大F去年才慢吞吞跟上。还有48赞那句著名的刻薄话：“有种清朝末年的感觉，别人都坚船利炮了，他还在舞刀弄枪”。微博哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
两副面孔，都是真的。
一副叫耐造。 樱桃轴直接焊在板上，没有任何花活。用户实测"两年半没有一个键位坏"，十年的点名帖能刷满三屏。"一把键盘传三代"这句键圈老话，在大F身上是写实，不是段子。哔哩哔哩
一副叫该亡。 没有RGB，没有填充棉，轴体焊死，连换个轴这种最基础的事都成了门槛。当国产键盘把各种棉塞满、gasket安排上、三百价位卷到飞起的时候，当年卖1299的原黑，被一句评论盖了棺：“曾经的天花板，现在的边角料”。哔哩哔哩
最好玩的是中间那拨人。 他们承认大F落伍，却死活不同意手感不行——他们说大F的味道不在轴体上，在原厂ABS键帽里：“换个PBT就没味了”。同时他们骂得最狠的也是这块键帽："一周打油，不是吹的。"这块又油又舍不得扔的键帽，恰恰是倒闭之后最悬的资产：牌子停了，原厂件只会越来越少，油一套，少一套。哔哩哔哩
所以手里的老F还该不该留在桌上？评论区其实已经点名给出了结论：别急着换，更不用囤配件——那些用了十年还在役的人，就是它不容易死的最好证据。要做的只有一件事：把原厂键帽收好，这已经是全网无新可买的东西。而被"时代的眼泪"搅动了、想补一把的人，建议先去闲鱼花小几十块盘一把老F摸一周，再谈信仰。直接按原价为情怀买单的成本，那90个赞已经替你想清楚了。
大F不是被谁打败的，它只是输给了不再为"把一个活儿干到极致"单独发奖品的时代。你的键盘没输，输的是为它付溢价的逻辑。
