11月8日,一张脸在社交平台上刷屏。秦陵东侧上焦村的一座陪葬墓里,一名男子死时约30岁,右颞骨嵌着一枚青铜箭镞,头和四肢在入棺前已经与躯干分离。 复原图里,他有着橄榄形眼睛、高挺的鼻梁;媒体报道说,这与《史记》里秦始皇“蜂准、长目”的记载有相似之处。陕视新闻
先给答案:不能这么对。再看《史记》那句话。《史记·秦始皇本纪》记尉缭见秦王后说:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”这不是一份相貌档案,而是一段相面式的政治判断。 说鼻子、眼睛,是为了落到“少恩而虎狼心”;说完长相,还要说胸膛像猛禽、声音像豺狼。后两样,颅骨上一分证据也留不下。微博
“蜂准”本身也不只有一个解法。有人读作高鼻梁,也有人从医学角度把它解释成马鞍鼻。拿一张现代技术生成的脸,去和“蜂准、长目”四个字对照,对上了是巧合,对不上也说明不了什么。
更重要的是,复原图不是照片。西北大学耿国华团队的方法,是用现代人的CT数据建立颅面软组织厚度数据库,再把这些厚度“贴”回古人的颅骨。 颅骨能约束眉弓、鼻骨、颧骨、下颌的大致轮廓;眼睑的厚薄、眼裂的长短、鼻尖的形状、嘴唇和耳朵,则依赖软组织模型和复原者的选择。被拿来和“长目”比对的眼睛,恰恰是最依赖复原者判断的部分。光明网
身份也一样。“疑似秦始皇的儿子”来自墓葬位置、规格、随葬的金银和青铜剑,以及那具被暴力拆散的骨架。但没有能坐实身份的铭文,也没有DNA比对,这仍是推测。 曾主持秦陵考古的段清波,在《秦始皇帝陵园考古研究》里就认为,这批墓的主人是始皇子女的证据不足,墓葬属秦还是汉初也还有争议。 退一步说,就算他真是始皇之子,儿子的脸也不能倒推父亲的脸——他只继承了一半基因,另一半来自母亲。微博微博
那这次刷屏,什么才是真的?是骨头上的伤。《史记·李斯列传》记下胡亥即位后的清洗:十二个公子在咸阳被处死,十个公主在杜被肢解。史书把这场清洗写成了一串数字。 上焦村这批墓,1976年就发掘了,墓主多在二三十岁,骨架大多身首分离、肢体残缺。 一边是一串数字,一边是几具具体的身体。两者对得上的,不是鼻梁的高度,是死亡的方式。微博微博
还有一层时间上的错位:这张脸所依托的复原工作,并不是今年才有的。2019年1月,央视《探索发现》播出《秦陵头骨之谜》,报道的就是耿国华团队与秦始皇帝陵博物院合作复原“秦人真容”。 今年这轮热搜里真正的新事,是修订后的《陕西省秦始皇陵保护条例》公布实施,情节特别严重的,单位最高可罚1000万元。 一张旧脸,搭着新法规,重新上了一次热搜。西北大学陕视新闻
所以,回到那个问题:这张脸和史书里的秦始皇对得上吗?它连“对”的前提都不成立。它是一张在骨骼允许范围内生成的可能面容,不是这个人的身份证,更不是秦始皇的画像。它真正让我们看见的,是一个被权力清洗的年轻人;而让他从“诸公子”三个字里站出来的,是那枚箭头,不是那双眼睛。