差点死掉的宝丽来，居然被粉丝救活了！

现在很多人都在玩拍立得，但在真正的老玩家心中，在即时成像相机的历史上，宝丽来（Polaroid）是无可争议的开创者。

小女孩的一句话促使了一个伟大的发明产生（1940s-1950s）

宝丽来诞生的故事很简单，就是一个好爸爸做的一个暖心决定。

1943年，宝丽来公司的创始人埃德温·兰德带着三岁的女儿去度假。他给女儿拍了一张照片，女儿问他：“爸爸，为什么我不能马上看到照片？”

在那个时候，照相是一件非常麻烦的事情。拍完之后要将底片送到暗房里进行显影、定影等化学处理，几天后才可以得到相片。但是兰德并不是普通人，而是一位顶尖科学家。为了满足女儿的愿望，他暗下决心：我要把整个暗房，塞进一张纸里。

1948年世界上第一台即拍即有相机“宝丽来Model 95”正式上市。这是个神奇的东西，拍完之后过一分钟，撕开表层就可以看到照片了。当时的波士顿百货店做了一次试销，几分钟之内就全部卖完了。宝丽来，就此起飞。

SX-70横空出世（1970s）

如果说Model 95是开创者的话，那么在1972年推出SX-70就可以说把宝丽来推向了巅峰。

SX-70有多厉害？折叠后像个真皮大雪茄盒一样，扁扁的可以放在西服口袋里。想要拍照时，双手一拉就会“咔哒”一声立体展开。拍照之后，相纸会直接被吐出来，不需要再回到暗房中去撕掉相纸，它会在阳光下自动显影。

这在70年代就已经是降维打击般的黑科技了。

当时的宝丽来，地位就相当于后来的苹果公司；而兰德本人，则是那个时代里的乔布斯。乔布斯本人就是兰德的超级粉丝，苹果公司后来举行发布会时，“站在台上，从口袋里掏出一件改变世界的东西”这种做派也都是从兰德那里学来的。

当时全世界所有的明星和艺术家几乎都在玩宝丽来。波普艺术大师安迪·沃霍尔每天都拿着宝丽来相机咔嚓不停地拍照。购买宝丽来相机的价格不算太高，但是相纸很贵，宝丽来靠着这种“剃须刀不赚钱，刀片赚钱”的模式，赚得盆满钵满。

点错科技树，在数字时代前死于贪婪（1980s-1990s）

但是到了八十年代末，好日子也就走到头了。数码相机出现了。

人们认为宝丽来是被数码相机打得措手不及，其实并不是这样的！宝丽来研发能力很强，在上世纪八十年代就已经研制出数码传感器技术。

那他们是怎么死的？死于高管的贪婪和短视。

当时的宝丽来高层看到数码相机之后，问了一个致命的问题：“这玩意儿不用相纸，我们靠什么赚钱？”

要知道，宝丽来那时候大部分的钱都是靠相纸赚到的。数码相机拍完之后直接保存到内存卡上，这让宝丽来陷入了尴尬境地。

于是管理层做出了一个非常愚蠢的决定：打压数码相机的研发，把赚到的钱用来开发一种可以打印出照片的数码设备，继续死保相纸业务。

那么结果就是，到九十年代末期的时候，日本的索尼、佳能带着数码相机大杀四方，此后人们发现拍照竟然也可以不花钱了，拍废了可以直接删除。那么谁又愿意花几十元购买宝丽来的相纸呢？宝丽来相纸的销量出现了断崖式的下滑。

破产保护（2001-2008）

2001年，由于承受不了巨大的债务压力，宝丽来第一次申请破产保护。曾经风光无限的科技巨头，已经一蹶不振了。

之后的几年里，宝丽来受尽屈辱。它的品牌被卖来卖去，那些买下宝丽来商标的资本，根本不在乎什么即时摄影，在他们看来，“Polaroid”这个牌子可以用来贴在廉价的电视机、DVD机、平板电脑上出售。

2008年，宝丽来在财务困境中再次申请破产保护。这一次，官方宣布：全面停止生产所有的即时成像相纸，并且关闭最后几家工厂。

消息一出，全世界所有的宝丽来玩家都绝望了。相纸是有保质期的，如果停产了，他们手里的那些经典的SX-70、宝丽来600相机就会全部成为一堆废铁。

勉强“续命”（2008-至今）

就在宝丽来即将彻底消亡的时候，出现了一个出人预料的剧情。

2008年，宝丽来位于荷兰的最后一家相纸工厂正准备拆除机器。弗洛里安·卡普斯（Florian Kaps），一位来自奥地利的死忠粉，联合前宝丽来生产经理 André Bosman 等人，筹集310万美元买下剩余生产设备并租赁了荷兰恩斯赫德工厂的部分厂房。

他搞了一个叫“不可能计划”（The Impossible Project）的项目，决心重新生产宝丽来相纸。

这件事情是不可能的。由于宝丽来当年的化学配方中的一些原料现在已经停止生产或者因为环保法规而被禁止使用了，所以他们只能依靠几位退休的老工程师从头做起，重新研制出显影药水来。

他们做的早期相纸非常糟糕，显影速度慢、颜色偏差大、容易渗漏。但是全球的玩家硬是靠着一张张买，把这个小作坊养活了。

2017年，在波兰投资人Wiaczesław Smołokowski的注资下，Impossible Project收购了Polaroid的品牌和知识产权，并于同年9月更名为“Polaroid Originals”。之后干脆就叫“Polaroid”。

最后

现在的宝丽来，已经活了下来。他们又开始出新相机，出新相纸。

但是客观来讲，它已经不是当年可以和苹果相抗衡的科技巨擘了。在即时摄影的平民化市场中，富士Instax凭借便宜、好用的特点占据了绝大部分市场份额。而宝丽来则变成了一款高端的、带有复古滤镜的文艺玩具。

回顾宝丽来的百年历史，让人感慨不已。它因为一个父亲的突发奇想而伟大，因为对过去收益的贪恋而堕落，最后又被一群浪漫主义粉丝所救。

声明：本文无商业合作，所有品牌提及仅为历史事实陈述。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～