「放屁车」这个外号，出自一位图灵奖得主。嘲特斯拉新 Roadster「只会放屁」的，是 2018 年图灵奖得主、前 Meta 首席 AI 科学家杨立昆（Yann LeCun），而下场回怼的，是马斯克本人。快科技智东西
事件的起点是当地时间 10 月 15 日晚的发布会：特斯拉在美国得克萨斯州展示了重新设计的第二代 Roadster 跑车，现场演示倒挂行驶、短暂腾空及空中转向等功能，马斯克称新车从静止加速至每小时 60 英里（约 97 公里）不到 1 秒，极速超过每小时 370 公里。 10 月 16 日，马斯克在自己的账号发布宣传片后，杨立昆先在帖下追问这辆车是不是过氧化氢驱动；得知特斯拉官方披露它用的是压缩空气后，他留下那段后来刷屏的估算：就算整车一半质量都是压缩空气，推重比大于 1 的情况下，有用推力也撑不到 10 秒，「大概更接近 5 秒」。界面新闻Vista看天下微博
马斯克没有接这笔物理账，而是引用英国喜剧《巨蟒与圣杯》的经典台词回怼：「我朝你放屁」。 换句话说，热榜里的「只飞 5 秒」不是特斯拉公布的参数，而是一位 AI 科学家拿压缩空气的比冲做的一道小学物理题——题算得对不对，要看这辆车到底靠什么飞。快科技
它确实离地了，靠的是两口气
现场画面里，Roadster 开上巨大的倒置坡道，在坡顶四轮朝天贴住不动，随后冲下坡、脱离坡道腾空，在空中旋转后平稳落地，整个动作极具视觉冲击力。 第二场演示里，这辆车一路加速，腾空飞越了一整排特斯拉量产车辆，其中包括一辆 Semi 卡车，在空中翻了个身再落地，台上管这个动作叫「Kickflip」——滑板里的尖翻。央视网
这套表演的底层是两套系统。第一口气是「吸」：Roadster 底盘装了一套风扇抽吸系统，把车底的空气往外抽、制造负压，最多能产生 2G 的吸附力，所以车倒挂在坡道上停着也不掉；这套吸附还顺带抬高了加速上限，0 至 60 英里/时的现场实测为 0.81 秒，官方称场地太短、不得不提前收油。 第二口气才是「放屁」：车内的 SpaceX 冷气推进系统，用碳纤维缠绕的高压气罐装着约 250 公斤压缩空气，全车约 10 个喷口，不燃烧、不点火，完全依靠高压气体喷射产生反作用力。 起飞、翻身、姿态调整，全靠往外喷空气——杨立昆那个外号，从原理层面挑不出毛病。极客公园网易新闻
「只飞 5 秒」，是谁算出来的
特斯拉始终没有公布这辆车的飞行时长。国内技术博主按同样的公开参数独立演算，结论同样是量级上的秒级：满打满算，只够它在天上待五六秒。 这位博主还特意注明，车重、罐压特斯拉都没公开，五六秒只是按公开数据的估算；演示车上无人，持续飞行也没有演示过。航天和汽车领域的观察人士给出的判断与此一致：冷气推进适合短距离展示性跳跃，无法实现持续飞行，气罐体积大、重量沉，会严重挤占车内空间。 所以发布会选择的是腾跳、翻滚、飞越车队这类几秒内的动作，而不是悬停巡航：这不是不愿演示，是物理上做不到。抖音Vista看天下
会飞的那台买不到，监管身份也还没落地
版本划分比「能不能飞」更关键。那些让人尖叫的飞行和空翻，都发生在限量版和非公路版上——能合法上路的 Performance 版，并没有推进器；带「全飞行系统」的单座 Rocket 版仅面向受邀用户。 预订端，Performance 版本预订款合计 5 万美元，配备加速推进器的 Thrust 版本 25 万美元，各版本最终售价至今未公布，新车计划 2028 年投产。极客公园界面新闻
监管这边也是空白。红星新闻指出，Roadster 若要获得真正的飞行身份，仍需完成 FAA 型号合格证的申请，这可能需要数年时间。 在航空监管口径里，它目前连「飞行器」都还不算——FAA 明确表态，特斯拉这款车辆不符合 FAA 对飞行器的定义。 地面监管同样严格，美国公路交通安全管理局（NHTSA）强调，即便这辆车看起来在挑战物理定律，也必须完全符合联邦机动车安全标准，驾驶员须遵守属地交通法规；马斯克自己也承认，这辆车「不一定在所有地方都合法」。红星新闻IT之家
同行在踢馆，看客在算账
被抢话的不只是马斯克。发布会展车当天，硅谷飞行汽车初创公司 Alef Aeronautics 发布了自家飞行车从 Cybertruck 和 Roadster 头顶飞过的视频——它是全球首个获得 FAA 特殊适航认证的飞行汽车研发商，CEO 吉姆·杜霍夫尼喊话：欢迎特斯拉加入飞行汽车竞赛，他们已经独自领先了 11 年。 Alef 的飞行汽车靠翼型车身产生升力，起飞动力来自空气而非储存的压缩气体，走的是能持续滞空的另一条路线；这与 Roadster 的几秒弹跳，严格说不是同一种「飞」。红星新闻
国内同行的评价同样留了余地：小鹏汽车 CEO 何小鹏称这是一台「非常酷的另外一种形态飞行汽车」，但认为能否落地，还要看飞行安全以及飞行参数（例如续航）等具体指标，飞行认证这道关谁也绕不开。 央视网引述的行业质疑更直接：这类极限功能将面临使用场景和法规的限制，所谓「飞行汽车」可能只是一种噱头。 而谷歌 CEO 皮查伊的态度是另一个阵营：点赞叫好，留言道贺。市场层面，A 股低空经济概念在两连板狂欢后，第一财经提醒：特斯拉 Roadster 并非传统意义上的 eVTOL，其展示内容也不等同于成熟的飞行汽车商业化应用。网易新闻央视网第一财经
这场「放屁车」之争能烧起来，还因为这辆车自带画饼前史：和 2017 年的承诺相比，续航从 620 英里砍到了 300 多英里，几乎腰斩；座位从四个变成最多两个；极速也从 250 多英里/小时降到了 230 多英里/小时，交付时间则从 2020 年一路挪到 2028 年。当年交了 5 万美元定金的人，至今没见到车。
回到标题里的问题：这辆车飞了吗？飞了，但只有几秒，而且能飞的那几秒现在还不属于任何能买到的公路版本。杨立昆的账算的是「压缩空气换不来持续飞行」，这是对的；马斯克没算账，因为他卖的本来也不是空中通勤——发布会前还专门安排了猛禽发动机静态点火，这是特斯拉与 SpaceX 核心技术第一次装进同一辆车。接下来值得盯的其实只有一件事：被马斯克在台上用「真的」和「说真的」强调过的 2028 量产节点，会不会再一次变成空头支票。
