2025年，维氏把伴侣系列摆上货架，一口气推出四款，其中三款没有主刀。小红书哔哩哔哩
最薄的一把叫铝面伴侣S，6毫米厚，16.8克，挂在钥匙环上几乎感觉不到。官方列出的用法很具体：调眼镜腿、修电动剃须刀、剪包装、剪线头。
官方标五项功能，点名的是剪刀、迷你开瓶器和带磁性的十字改锥。有人最惊喜的是那颗磁性改锥，拧眼镜螺丝比老款军刀上的小改锥顺手。小红书
另一把铝面伴侣X更彻底，主刀没了，几乎只剩一把按压回弹的剪刀。小红书
铝面伴侣纤巧留了三件工具——开箱器、开瓶器、剪刀，一共六项功能，红、金、银三种颜色。四款里唯一带主刀的，是名字最朴素的“伴侣”，16项功能，其中一个开箱器。
做刀的公司，为什么先把刀拿掉？
维氏其实已经铺了很久。2024年给91mm伴侣加开箱器时，它的说法很直接：开快递、割扎带、起钉这些活，从此不用再靠主刀，主刀可以拿去切水果。到了2025年的铝柄款，开箱器和剪刀留下，主刀干脆不装了。小红书
用户的用法也在往同一个方向走。伴侣系列的测评下面，评论吵成两派。
一派说“我觉得最没用的工具是主刀”，有人拿着攀登者附和，最好用的是剪刀，主刀反而用得少。
另一派不认：开箱器能干的，主刀也能干，真遇上罐头，没有开罐器才麻烦。
这两派吵的其实不是同一件事。前者说的是城市里的日常，后者说的是野外和应急。维氏这次押的是前者。
代价也很清楚。剪刀能剪胶带、线头、牛奶盒，遇到粗绳、水果和削东西就吃力。开箱器的钩刃是给纸箱、打包带和塑料膜准备的，别拿它撬硬物。真要一把能切的刀，还是得回到带主刀的“伴侣”。
无主刀也不等于无刃。三款铝柄刀都还带着剪刀，纤巧还带着开箱器的钩刃。
今年6月，有人在香港机场被没收了一把全长不到6厘米的军刀。机场认的是刃具，不是型号名。小红书
无主刀只是拿掉了最容易被拦的那一件，能不能随身带，还得看出发地和当次安检。
所以这四把怎么选，看的是你出门带不带包、坐不坐飞机。
钥匙串上只想挂个能剪能拧的，S最合适；常用剪刀、几乎不切东西，X够了；要开快递、开瓶、偶尔剪点东西，纤巧的六项功能更全；真需要一把刀，别在无主刀里找，直接看16项功能的伴侣。
维氏这次做的，不是把刀做小，而是把“刀”从产品的中心挪开。
过去的瑞士军刀逻辑是功能越多越好，现在它先问一句：你出门到底会不会用主刀。答案是不会，于是主刀让位。
这个动作看起来像减配，其实更像一次承认——大多数人挂在钥匙上的那把瑞士军刀，早就不靠刀干活了。
