我曾这样寂寞生活：她用诗句回答生活，用日常的尘埃打捞星光

图片来源网络

　　“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”

　　这句话，被无数人抄在笔记本的扉页上，印在无数张咖啡店的明信片上，也成了维斯瓦娃·辛波斯卡留给这个世界最著名的“自我声明”。但很多人不知道的是，说出这句话的女人，一生都过着一种近乎苦行的、深居简出的生活。

　　2014年，在辛波斯卡逝世两周年之际，湖南文艺出版社推出了她的第二本简体中文诗集《我曾这样寂寞生活》，由诗人胡桑翻译，收录了《告别风景》《事件的版本》《从无馈赠》《种种可能》等八十余首隽永诗作。它不是辛波斯卡最“出名”的那一本——那本《万物静默如谜》曾在一夜之间征服了中文读者，一年内畅销十万册。但《我曾这样寂寞生活》有它自己的分量，它让你离辛波斯卡更近一些，近到能看见她抽烟时升起的烟雾，听见她在空房间里踱步的声音。

　　一、她站在人们这一边

　　波兰诗人尤利扬·普日博希对辛波斯卡有一个很有趣的评价：“她是个近视眼，也就是说，要在近处才能把一些小的事物看清楚，可是那些大的背景就看不清楚了。”

　　这句话精准地概括了辛波斯卡的诗歌立场。她是二十世纪波兰的女儿，经历过战争的创伤、极权的压迫，但她从未将诗歌作为政治的工具。她相信世界的真相不在远方，就在每个人的身上和他周围的环境中。她崇尚微小的事物、具体的困惑、个体的境遇。

　　在《种种可能》中，她列举了一连串的“偏爱”：偏爱电影胜于猫，偏爱猫胜于瓦塔河边的橡树，偏爱喜欢人们胜于热爱人类。偏爱不把一切归咎于理性，偏爱例外，偏爱及早离去。这种“偏爱”不是任性，而是一种清醒的选择。她选择站在弱小的事物一边，站在具体的、不完美的人类一边。

　　正如她在诺贝尔文学奖领奖台上所说的：“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”

　　二、寂寞，是一种“偏爱”的代价

　　辛波斯卡的生活，令人想起美国女诗人狄金森。深居简出，不喜欢出入公众场合。她没有生育，诗歌就是她的子女。她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加，身上并没有多少波希米亚气质。

　　但她并不是一个“与世隔绝”的人。她只是选择了一种更安静的方式，站在人群的边缘，观察、倾听、记录。她说：“我无法想象诗人不去争取安闲和平静。不幸的是，诗歌并非诞生于喧闹、人群之中，也并非诞生于公共汽车上。所以，必须有四面墙，并且保证电话不会响起。这是写作所需要的一切。”

　　这种“寂寞”不是孤僻，而是一种选择的清醒。她知道，只有在四面墙之内，电话不响的时候，那些被日常噪音淹没的声音才会浮现出来：一只洋葱的内部结构，一滴水里承载的恒河与尼罗河，一个在养老院里等待终局的人。

　　《我曾这样寂寞生活》这个书名，因此有了双重含义：它既是她的生活状态，也是她“偏爱”的证明。她偏爱寂寞，因为寂寞里有那些被世界忽略的东西。

　　三、用一粒沙看世界

　　辛波斯卡的诗，从不宏大，却总能从最微小的东西里，扯出最辽阔的追问。

　　《在一颗小星星下》几乎是她的诗歌宣言：“我为小回答而向大问题道歉。” 她选择站在弱小的事物的一边。在《无需标题》中她写道：“当我看见这些，我不再确信重要的事物比不重要的更为重要。”

　　她写洋葱：“此刻，洋葱是别的东西。/它的内部并不存在。/纯粹被称为洋葱的东西/充满了这个虔诚的洋葱，除此，别无他物。” 一颗洋葱，在她笔下成了关于“存在”与“本质”的哲学寓言。它没有内核，它只是它自己，从头部到根部，“洋葱特有的狂热，彻底的赤裸”。

　　她写《三个最奇怪的词》：“当我说出‘未来’这个词，/第一个音节就已属过去。/当我说出‘寂静’这个词，/我已破坏了它。” 三行诗，把语言的悖论、时间的不可捉摸，写得像一道闪电，短促、明亮、让人来不及反应。

　　四、为什么我们还需要读辛波斯卡？

　　辛波斯卡的诗，在中文世界有一种奇特的命运。她“激发几米创作灵感，令陈绮贞着迷，受基耶斯洛夫斯基推崇”，王安忆、野夫、柴静、陈坤、刘瑜、高晓松——他们都对辛波斯卡“一见钟情”。

　　这种“一见钟情”的原因，或许就藏在她对“我不知道”这句话的珍视里。她说：“这句话虽然短小，却具有坚实的翅膀。它拓展我们的生活，使之容纳于我们的内在空间，以及渺小地球悬浮其中的浩瀚外空。”

　　在一个所有人都急着给出答案、站定立场的时代，辛波斯卡选择说“我不知道”。在一个所有人都追求“大”的时代，她选择写“小”。在一颗小星星下，她为小回答向大问题道歉。她不是不知道，她是知道之后，依然选择谦卑。

　　译者胡桑在译序中写道：“辛波斯卡的诗探索着私人境遇，然而有时相当具有普遍性，这样，她才能避免独白。” 她写的是她自己的寂寞，但每一个读到的人，都会觉得那是“我的寂寞”。

　　写在最后

　　合上《我曾这样寂寞生活》，你会想起她写的那句话：“我就是我。/一个总是比他人/更为费解的偶然。”

　　她是她自己的谜，也是我们每一个人的镜子。她寂寞，但她不孤独。因为她的诗里，住着洋葱、云朵、火车站、卡珊德拉的独白、罗得之妻的背影，以及所有那些被宏大叙事忽略的、微小的、具体的、不完美的人类。

　　“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”

　　如果你也觉得这个世界太吵，如果你也在某个深夜感到一种说不清的寂寞，如果你想看看一个人如何用最安静的方式，站在人们这一边——请翻开这本《我曾这样寂寞生活》。

　　它会让你在合上之后，看一眼窗外的树，或者手边的一颗洋葱，然后想起辛波斯卡的话：没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选II

　　作者 [波] 维斯拉瓦·辛波斯卡（Wisława Szymborska）

　　译者 胡桑

　　出版社 湖南文艺出版社（浦睿文化）

　　出版时间 2014年2月（首版）/ 2018年3月（精装纪念版）

　　页数 约260页

　　ISBN 9787540484347（精装版）

　　收录篇目 80余首，含《告别风景》《事件的版本》《从无馈赠》《种种可能》《一见钟情》等

　　文学荣誉 作者为1996年诺贝尔文学奖得主；诗集获“新浪中国年度十大好书”“深圳读书月年度十大好书”

　　核心主题 日常诗意、个体境遇、微小事物、存在与偶然

　　适合读者 诗歌爱好者、在喧嚣中寻找安静的人、辛波斯卡的“一见钟情”者