点进来，看看别人家爸妈的朋友圈

离春节越来越近，阿看已经无心工作(嘘)。

无心工作的不止阿看一人。

打工人们近期不是在热搜上吃瓜，就是在合成大西瓜。

没错，热搜已经出卖了你们。

这两年每到这个时候，阿看都会找出来一部电影来回回血。

说的就是高分国产纪录片《四个春天》。

导演陆庆屹是和你我一样在外漂泊的打工人，一年只有一次回家的机会——

春节。

于是他接连记录了四个春节回家和父母相处的点点滴滴。

那种扑面而来的真实的烟火气，温暖而又治愈。

每个劳累了一年的打工人，都值得进入下一个春天。

01

《四个春天》所呈现出来的生活本真的韵味，最为动人。

导演陆庆屹有一双寻常而又热爱生活的父母。

妈妈喜欢“闹热”，笑声爽朗，手上总是很忙。

摘花椒，剁辣椒，做虎头鞋，十分爽利。

没有用的柚子皮，也要摊开当坐垫，喜滋滋地一屁股坐上去。

跟亲友们凑在一起，妈妈是最活跃的那个。

唱戏跳舞耍扇子，特别起劲。

爸爸常把“好玩得很”挂嘴边，对一切充满好奇。

料理家务、剪辑视频、维修家电都不在话下。

玩得了五六种乐器，写得出一手好字，就算生病也坚持写春联。

他还从淘宝买回来蜂箱养蜂，动不动就“我看下蜜蜂哈”。

妈妈打趣他，“你一天拿这个蜜蜂差不多像初恋情人啦”。

每到春节，老两口会在后院烧火熏制腊肉腊肠。

熏得红亮亮的，再分给子女带走。

他们勤劳生活，在屋顶开辟菜园，栽种迎春花和腊梅，每天定时浇灌。

“不要失去自己生活的能力”，他们对儿子讲。

老两口对时序节令有着难能可贵的敏感。

他们会上山采撷春天的蕨菜，检查刺梨有没有发芽。

每年燕子到家，爸爸都会像小孩一样的高兴。

“庆屹，今年燕子又来了哦。”

这时候妈妈就会劝爸爸少高兴点，因为等燕子一走，爸爸“心又灰几天”。

他们的生活自带旋律，爸爸妈妈总是自然地唱起歌。

摘着蕨菜，唱的是“打菜莫打那边坡，那边打菜不满箩”。

走在山间的小路上，就唱“春风呀，吹醒了凤凰山呀”。

登到山顶往下望，伴着风声也要唱。

“过去的事情就让它过去，我们并不惋惜”。

他们把生活融进歌里，就这么随时随地快乐地唱出来。

老两口已经到了金婚之年，依然甜甜蜜蜜。

一家人吃着团圆饭，爸爸会专门跟妈妈碰杯，对她唱“这一生我和你说过爱”。

两个人在儿女们的怂恿下喝交杯酒。

妈妈不客气地埋汰爸爸：

“看都不看我一下就对嘴喝，眼里只看到酒杯。”

他们的感情早已化到了相处的每个细枝末节里。

在天井下，妈妈用新买的推子给爸爸理发。

爸爸拿出小镜子仔细看，提醒妈妈“两边不一样就不好看了”。

“你搞搞搞，搞成光头咯。”

妈妈嫌烦就念他，“你就是这样咯，所以下回我懒得给你理”。

“今早就开始念呢哝呢哝的，不要搞成马桶盖咯，我头发越来越少咯。”

“哎呀少讲点话了嘛”，爸爸不好意思了。

剪完头发妈妈趁着清理发茬，用围布打爸爸，“我看你念不念了”。

说完把镜子递给他，让他“看看漂不漂亮”。

可以称得上是最甜蜜的斗嘴了。

正如一对日本老夫妻在生活纪录片《人生果实》里所说：

“你越是认真生活，你的生活就越美好。”

陆家父母的生活有种鲜活的诗意，隽永动人。

02

然而生活是有常和无常的集合。

《四个春天》将生活中的无常和家庭的悲痛坦然地暴露出来。

这个悲痛与导演陆庆屹的姐姐有关。

姐姐罹患癌症，有两年都在外治病，没有回家过年。

爸爸只能打电话问她“你身体好没好，腰杆胀不胀啦？”

后来姐姐回家庆祝爸爸妈妈的金婚，终于吃到了家里的饭菜。

爸爸嘲笑她，“你个饿痨子”。

姐姐没有理他，夹起一片腊肠，往镜头里喂，还做了鬼脸。

父母乐天的生活态度，早就潜移默化地影响了她。

她开心地分享和弟弟坐车回家发生的趣事：

旁边的乘客觉得她面相小，误会她和弟弟的关系，说他俩“挺有夫妻相的”。

一讲话就笑个没完。

但妈妈知道她的艰难，私下跟弟弟讲：

“那两年你们也没去看她，她觉得你们看她还是负担呢。”

听人说山上有一种药材治病效果好，爸爸妈妈就跑去给姐姐采药。

采回来清洗了一遍又一遍，切碎晾干。

可惜姐姐的病情还是加重了。

她住了院，一头长发被剪掉，身上难受，哭着喊妈妈。

老两口忙着给她按摩、擦身体，鼓励她“快点好，我们好回家去”。

姐姐躺在床上，闭着眼睛说“感觉好恐怖”。

她一直想努力回报父母，却等来这样的结果。

妈妈贴着她的额头安抚，“不要东想西想的，崽咯。”

“如果你觉得对不起妈妈，你的压力太大了嘛。”

“好好的睡，崽咯。”

被无力感充斥着，爸爸妈妈只能转佛珠祈祷。

在这样的关照下，姐姐的病有了好转，指定角度让弟弟拍照。

还是像往常那样，噘嘴，比耶，做夸张的表情。

然而她的身体状况还是不太好，昏昏沉沉的时候越来越多。

妈妈在病床前给姐姐洗脚，姐姐的腿露出来。

她的腿很瘦，瘦到皮包骨头，皮肤因为暴瘦而松垮。

最后姐姐还是走了，她的牌位回了家。

从此以另一种方式和家人生活在一起。

吃饭时，爸爸妈妈会给姐姐留椅子，给姐姐盛饭。

“来吃中餐了，甜酒煮鸡蛋、煮汤圆。”

姐姐生前也很喜欢唱歌，一家人出行总是手舞足蹈的。

在早期的家庭影像《1997年春节上坟》里，姐姐还负责做解说：

“我的爸爸戴着赵本山的帽子。”

姐姐的离去给家里抹上一层灰色的阴霾。

爸爸妈妈再也没有欢乐地唱起歌。

他们翻出姐姐早年唱歌的视频，不住抹眼泪。

又是一年春天。

爸爸妈妈习惯了上山，在姐姐坟前忙碌。

除草，松土，商量好要种辣椒和桃子树。

这样“才不会有牛来，长草了牛会来吃，牛会撬这个坟，撬坏去。”

他们悉心打理着一切，为姐姐挂起白幡。

夏天姐姐坟上开了一蓬花，“七八朵七八朵一起开”。

老两口慢慢的，把无常化成了日常。

他们可以在姐姐的坟前聊起三步舞。

“崽(姐姐)啊，你最爱跳舞哦。”

天下起雨，爸爸把水杯递给妈妈。

他们打着伞唱起了歌，“美酒，胜过那风雨”。

03

这就是《四个春天》的动人之处。

没有刻意的技巧，只有真挚的记录。

导演陆庆屹非专业出身，却拍出了这么一部真诚的私人电影。

简陋的摄像器材，不足2000元的摄制成本。

粗糙如生活，细腻如亲情，足够打动观众。

他其实承继了家里一直都有的影像记录习惯。

爸爸早年就买来DV，全家人都拍过家庭录像。

拍燕子的离巢和归巢。

拍全家难得的春节团聚，其间妈妈看着春晚睡着。

拍当老师的爸爸退休前的最后一课。

这些珍贵的影像都被小心地保存下来，由爸爸重新剪辑。

家里人早就习惯了摄像机的存在，陆庆屹的拍摄也慢慢由无意转向有意。

“庆屹，你在做什么呀，一天鬼头鬼脑的，躲在那里，你照什么鬼镜头嘛。”

妈妈可爱的嗔怪也被记录了下来。

无独有偶，商业片导演大鹏也在一次探望姥姥的经历中，想到拍一部私人电影。

他不打算设剧本，要捕捉天意。

于是他在拍摄过程中发生了转向，拍摄主体由姥姥，变成和姥姥一起生活的三舅。

三舅的女儿丽丽相隔十年，终于回家团聚。

生活的质感被电影捕捉并还原了出来。

日常的温馨和无常的悲痛交织，一样的真诚，一样的打动人心。

这一切的起点，似乎也在冥冥之中预定。

北漂时期的大鹏回姥姥家过年，送给姥姥一张“吉祥如意”的窗花。

他用DV记录了下来，这段影像被他作为结尾，用在了电影中。

电影的名字，也叫[吉祥如意]。

1月27日，[吉祥如意]看电影观影团首映礼活动如期举行。

片尾曲《常回家看看》尾音落下，现场掌声雷动。

映后，导演大鹏和演员刘陆来到现场与影迷互动。

现场一个来自辽宁营口的影迷表示，自己非常喜欢这部电影。

她的家乡离大鹏姥姥家不远。

看到电影中这些相似的生活场景，她都会止不住地哭。

这位影迷的发小和大鹏的表姐丽丽有着相似的经历，因此对丽丽感同身受。

她感谢大鹏拍出了这样一部电影，“让我对亲情有了更加深切的理解”。