《小漳河畔》

小漳河潺潺的流水，流过了我的童年。

——题记

竭泽而渔

小漳河在麦熟之前有一段枯水期。这时候，无论是去年冬天的河水，还是因春灌从上游来的水，都渐渐地减少。在低洼的地方，比如临河水井前或者堤坝下、河湾处，还有一片一片的存水。在水多的时候，水势澎湃;在细流少水的日子，河水变清。河里长满苲草，有小鱼在苲草间游戏，有青蛙偶然地蹦跳。水浑鱼聚，现实是这种景象了。现在，对像我这样的十一二岁的少年，就多了一份惦记：想个什么法子逮它们呢？无网鱼的渔具，无大人们那样说干就干、联合在一起的力量。读书、干活，绝没有专注的或者说被允许了的时间。瞅着吧，瞅个他人不留意的空当。

这时机是这么来的，真的断了流的河水越来越少，真的有人拿铁锨在河里挡了埝，但样子还不是十分经意。此时不下手更待何时？！我去河边井上挑水，扔下水桶跳到面前的河里。“跑马占荒”，快！我用两手挖泥。水浅，埝虽小但从水中露出来。挡出一道，又急着去挡第二道，只有埝中间的水域，才可以算作你的水域。我要挡得远一点，而后再分开，再“竭泽而渔”。

大概被父亲找来的时候才离开河道的。父亲脸面严肃，或者叫严厉也可——共和国之初那些年代，几乎家家的父辈都对子女严苛。不让你去玩耍，念书还在其次，主要是干活，且是从小就干很艰苦的重活。我都记不得有过一次父亲叫我自由自在地玩耍的经历。我去逮鱼，更是一百个不允许。打鱼摸虾，父亲是把它列入不务正业之类的。更有“臭鱼烂虾，下饭冤家”之说。连温饱都成问题，谁还叫你鱼香下饭！下河挡埝，多诱惑人！这不像大水过后的地里，水洼里有，但多是小鱼小虾。我挑着水回到家中，人去了，心不走。

“你上午锄地吧，”父亲说，“鱼你逮不了，你都能逮那鱼哩！”父亲说他留下来逮鱼——对我的动作意外地接收了一半。我不可争执。在我已知的生活中，父亲也能逮鱼。村头上有一个坑塘，小漳河水多，坑塘也水多;小漳河没水的时候，坑塘也会慢慢地耗干。当很多人都下坑塘，村里人叫“反了坑”了，有撒渔网的，有筐端瓢舀的，还有的只是空手摸。父亲叫着我的名字，我弄错了，同村有一大人同我的名字谐音，我自然认为叫我，也就跳了进去。自然是又挨了一顿喊。我站在岸边，看众多逮鱼人忙，鱼儿一条条被抓住。父亲也能摸出鱼来。他不是能手，比经常逮鱼的人摸得要少。不过，那是一种技巧，很多年后，我还是摸不着鱼的。我不能下水，眼馋着，气“鼓愤”。浑浑的坑塘边，浑到鱼儿都呛到水面上来。正有两条鲶鱼，一前一后。我站在它们的前面。我屏了呼吸，伸手去抓第一条，鱼滑，“呲溜”一下跑掉了。抓第二条要抓它的头。于是，当鲶鱼游到我跟前，我便伸手在它的头部狠狠地下力。鱼儿在扑腾，在用力地挣脱。我依然不撒手，第一条鱼跑掉的经验确实教育了我，我就是那样把鱼抓出来的。岸上的人，坑塘里的人，见到这突然的情况——小孩子从水中抓出大鱼，无不惊奇。

母亲见到我抓的鱼很是高兴。父亲后来拿了一些鱼回家。他抓的还是他们一起抓的，不知道。反正炖鱼的时候，都炖到一个大砂锅里了。

我扛著锄头，跟大人们一块儿去锄地。好像是锄谷子，好像谷子已经有尺把高。这是早种的春谷。在生产队干活，是按人头统一分配的，即一人两垄，齐头并进。我锄地尚没有到倒（换）把的熟练程度——那一般是大人们的技巧。只会一顺手一边锄，这自然比大人要多费力不少。我也有优势，麻利快当，还腰杆活软不腰疼。干活嘛，当一个壮劳力、一个好劳力才是标准。那一晌，我都是和壮劳力一样劳动的，那一晌，我没有少锄一锄头的活儿。有人问我为啥没去逮鱼，“我爹去了”，我闷着声回答。

回到家，我一撂下锄头，就急急地向小漳河跑去。逮鱼已到了收尾阶段。只见在我占的水域，父亲是分了三洼的，数一数水中的堤埝，立刻就可以明了。淘过两洼的堤埝上，已有没过来的水的冲流。这最后一洼，水剩无几，鱼儿乱蹦乱跳。父亲一边要淘最后的水，一边又要顾筛子，起筛子收鱼。水中的埝快要挡不住淘过去的高高的水面了，时刻都有垮塌的危险。我二话没说，跳进水中去协助。父亲岔开腿，一条腿挡着涌流的埝，一条腿挡着筛子，两只手在我的推动下，拢鱼，正好是四只手一起把鱼全部收到筛子里了。筛子刚一端，口开了，水来了，堤崩了。

水桶里装满了鱼。可是父亲只在说：“这个活叫你干能行哟！”他的神色紧张于眼前，就更认为我不行。

拣 麦

我五岁的时候，就去地里拣麦。麦熟了，在热辣辣的阳光下，一片泛黄的麦海。当然了，在早晨，空气中还有些许凉意，如果这时候碰巧再有点儿风，丰收的田野上，人们就情绪激越，呈现出欢歌笑语的景象。我是挎着一个竹篮到田间的。我家麦田都在村西，中间隔着小漳河。小漳河在这时候正是没了水的时候，河里有土埝，把河底的水隔开，劳动的人们就从土埝上走过。我也是，是蹦蹦跳跳地跟在大人们后边。一个虎头虎脑呼哧着鼻翼的小顽童，一个跳着脚追田间麻雀的小顽童，把拣麦穗这种劳动赋予了一种灵性。不能像大人那样，有一种计划，有一种目的;更不能像大人那样，强制和约束。在顽童眼里，一切都新奇，一切都满见着不尽和深远。

在割了麦子的田地上，我一棵一棵精细地拣着。我把它们头朝一向装着。右手拣一棵、两棵，递到左手里，左手的麦子渐渐增多，多到很快成了一个绣球，一个“马蜂窝”。用麦秆一扎，放到篮子里去。当篮子里的马蜂窝一个、三个、五个堆积的时候，太阳已经升高，凉意即刻退去，我小额头上开始渗出涔涔的汗水。拣麦正忙，收获增多，欲望极高。我拣了满满一篮儿挎回家，慈祥的老祖母夸我从小就是好孩子。

麦茬地垅，割掉麦子后，并不平坦。麦茬是扎人的，特别是麦茬高的地方。我小腿上，横一道、竖一道，红红的。当然疼，要忍受。劳动嘛，似乎这就是一种伴随。汗流下来的时候，是要随意抹一把的，麦秆、麦芒，扎手也扎脸。拣麦忙，顾这些也顾不了这些。

五岁，正是讨人喜欢的年龄。我的四爷爷，“嚓嚓”两镰割了一把，“唰”一下扔在我的面前：我家的地，我家的孩子，拣得高兴就是了。我一棵棵急忙地拣。麦地里拣麦子的不是我一个人，还有别人家的孩子，别人家大一些的孩子。一个比我大六七岁的小姑娘上来，“欻”，把我面前的麦子划拉到她手里去。我去抢，她不给，急得哭起来。四爷爷哄我，小姑娘离去，我朝小姑娘的方向狠踢了一脚！

麦田里偶有青草，长在缺苗断垅之处，有芦草、蛤蟆秧等，嫩绿青青。有时，有鸭鸭墩儿——一种无翅且肥胖的蚂蚱——在蹦，捉住，拿回家喂鸡……如果哪里跑出来一只小兔，多少人在呼喊，可惜逮不住……

麦收是大活，中午给帮工的人们管饭，擀面条，打鸡蛋汤。母亲做好用和面大盆端到吃饭的场院上。那是改善生活的美食，平时是吃不到的。小墩子碗每每喝了一碗又一碗，喝得肚皮敲鼓响。

晚自习

天黑下来了，我收拾好书包，去找李福贵，我们结伴上学去。当然在学校住宿，更为的是不耽误晚自习。要升中学了，学校抓得紧，学生都紧张。教室里是点亮汽灯的，在解放初期那个时段，那就是一种“奢靡”般的待遇;整整齐齐坐着的同学们珍惜这宝贵的时光，或看或写，个个聚精会神。

“大娘”，我刚推开门，福贵娘，一个驼背女人，正好在院子里，“福贵哥呢？”

福贵娘说：“你吃了饭了？” 她神色有点儿诡异。

我答：“啊。”急问，“福贵哥呢？他吃完了饭没有呢？”

“唉，好几天了，不回来，我给他下了碗挂面，打了俩鸡蛋，他在屋子里边儿正吃呢。”少许又说，“我不叫他走了，叫他明天再去。”

“那……”我语塞了，“那行吧。”

我失望地转身，我心里边有了疙瘩。一块儿下学的时候约定得好好的……福贵比我大两岁，眉清目秀，文气得很。他父母只有他一个，且大人们说他是他妈改嫁的时候带过来的，家里再没有别的孩子，可不就成了娇生惯养的“宝儿”。但问题的严重性是他不走就得我一个人走夜路。学校所在的村庄离家三里远。走传统的斜路，路近，可路边上刚埋了一个新坟，还插着招魂幡，我们放学的时候见的，我不敢走了。另一条路是小漳河河埝，路远，直弯，几乎走到学校的正东面才回转。没办法，只得走这条路了。没有月亮，连星星都很微弱地在云层中时隐时现。黑暗连片，近的河旁有一座破窑，平整土地的时候，在窑旁挖出很多蛇。蛇是最吓人的，想起来都头皮发麻。好像它们就在四周，就在脚下。河堤上的路在夜里看不到光亮，在心中是光亮的，光亮的地方没有蛇，深一脚浅一脚地往前急赶。在路途三分之一的地方，是前村拦河大坝，过坝上右河埝，那个招魂的幡就在斜过去的路边，人和灵魂都在那里。好在我不往那儿走，绕多远的路我也不往那儿走。河堤上是树——柳树和杨树，天黑，河堤上更显得黑咕隆咚。河里的水很大，黑魆魆的。风吹草动，能听见波浪拍岸声。两旁的远处，偶有明火闪烁，像磷火，“喂——”我想喊，“福贵哥。”他没有跟我做伴来，好像他的精神还跟我在一起……我们村念书的学生，只有我们俩住村子西头;一块儿下学来，一块儿上学走，他因长我两岁，自然就成了我精神上的依靠。深水的河中有哗的一声响动，是鱼吗，还是蛤蟆跳水，心里边吓得扑通。这是一段临水直行的路，堤陡水深——无水的时候，有人起土垫地，挖得河堤陡峭。现在是满了的河水，水下的暗流，对于熟悉它的我来说，有一种瑟瑟的感觉，一种灭顶的吞噬。这一段水域，早年也是淹死过人的。我不敢想淹死鬼找替代的故事，头发奓开，浑身发冷。我终于喊出了声：“福贵哥，慢一点儿——”我想象他就在我的前面，我用這喊声驱逐魑魅魍魉，我用这喊声分心，更用这喊声壮胆。

当我折转走上村庄大道的时候，离开了那涌动的河水，离开了对灵魂“啮咬”的恐惧，大道上偶有像我一样走夜道的人，村庄的灯光近了，村头上有人说话，以及浇园的辘轳的轧轧声。我加快了脚步，走进学校去。刚好，学校正在敲上晚自习的钟。

第二天，在学校廊壁黑板上，无故缺课一栏，写着李福贵的名字。