大师眼中，大人小孩都是怪物的日本小岛

人类发展至今，最密不可分的关系，是家庭。

有父，有母，才能诞生个体，才有社会，有国家，有世界……

而个体与个体又组成新的家庭，文明就这么祖辈流传下来。

世界是复杂的，可归根究底，复杂的是人。

是枝裕和，是现今最擅长拍人与家庭的导演之一。

他常把个体、家与社会融合在一起，在喧嚣的城市或恬静的乡村，勾勒复杂的情绪和羁绊。

窝头很喜欢是枝裕和，基本看过了他所有的作品。2023年的《怪物》，带着戛纳光环在国内上线。

不少人已经看过这部电影，普遍认为没有达到他之前的电影《小偷家族》的高度，毕竟后者摘得的，可是戛纳电影节金棕榈。

其实到了是枝裕和这个级别的导演，拿奖或许会很开心。

没拿奖，也未必会遗憾。

《怪物》的题材，与2022年法国电影《亲密》高度相似。

同样讲了小学时，两个好朋友的故事。

同样存在了校园霸凌元素，同样牵扯出各自家庭的问题……

窝头相信，全世界的人性都差不多。

法国也好，日本也好。

成长，都是一个很难解释的东西。

小凑上五年级，他爸爸很早就死了，被妈妈一个人带大。

单亲家庭的他，性格温柔不爱说话，与同学们的关系只能说看似融洽。

但他很喜欢同班的星川，那个瘦弱矮小经常被霸凌的孩子。

星川也是单身家庭，有一个酗酒的父亲。父亲会打他，会骂他是猪脑子。

可星川却很开朗，或许正是这种阳光的性格让小凑对他心生亲近。

但这种亲近，只能在两人独处时才可以存在。

因为小凑不想让同学、家长、老师们以为他喜欢和「怪物」做朋友。

没错，「怪物」是星川父亲给他起的外号，而同学们也是如此称呼他的。

小凑想保护星川，但他总在最关键的时候止步，因此内心充满煎熬。

妈妈察觉到了小凑的异常，以为是他在学校里受到欺负。

再三逼问之下，小凑撒谎说是保利老师打了他。

由此电影又牵扯出另一条关于学校和老师的故事线，保利是一个优秀的老师，但最终被不明所以的妈妈逼得离职。

而学校在处理家长关系时，所暴露出的公式与冷漠，也成为这座疏离城镇的一种普遍现象。

「怪物」这个词在电影中出现过很多次，它代表了所有人，不论善恶，也无论是非。

总之，人就是怪物。

这部电影采用了非线性叙述手法，诱因和结果在人与事之间来回闪现。

是枝裕和其实很少用这种平和与激烈相辅的节奏讲故事，他的作品大多深沉而厚重。

但《怪物》却不同，阳光和暴风雨形成两个十分鲜明的对比。

角色们有时候沐浴阳光，有时又经历风暴。

最终风雨过后天晴气爽，小凑和星川在一片绿色中奔跑。

这个结局，很不是枝裕和。

在以往的作品里，他即便是想给人一种破开云雾的释然，也会留下些许遗憾。

很难讲这部电影的主题是社会，是校园，还是原生家庭的问题。

它们融在一起组成了复杂的生活，愚笨的小孩子和智慧的成年人，面对它的时候都没有什么正确的作答方式。

现实题材的电影越来越少，能被称为佳作的，每年得数着手指头掰。

喜剧、爱情、动作、悬疑……占了百分之九十，而很多讲现实的电影即便是进了院线，票房也十分惨淡。

可能，喜欢这类电影的人，在大多数人眼里，也是存在于这个社会里的怪物吧。